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We made a promise we swore we’d always remember
No retreat baby no surrender

Like soldiers in the winter night with a vow to defend
No retreat baby no surrender

SPRINGSTEEN

Tu pourrais être un grand écrivain,
mais tu ne seras jamais qu’un petit farceur...

BALZAC

Euskaldunek munduan
Ez dugu parerik

ZALDUBI



Nobela honetan agertzen diren pertsonaia,
leku eta gertakariak oro asmatuzkoak dira, eta
irakurleak errealitatearekiko antz zerbait kausi-
tzen baldin badu, idazleak zin dagi borondatez
kanpokoa dela.

Maule 2000 - Baiona 2001



Bide handiak zailtasun izpirik ez du, 
baina ez da hautatu behar. Amodio eta gorrototik 

aska zaitez, orduan agertuko baitzaizu bidea 
bere argitasun betean.

Luzaz berant oheratu naiz, haspiturak katezta-
tu Marcel gaixo hura ez bezala. Hara, ene gaur-
ko ipuina, literatura tradizio finko, ohoretsu eta
unibertsalean kokatzen dudala, perpaus soil
baten bidez. Beraz, luzaz berant oheratu naiz
diot, ez axolakeriaz hainbatetan, bilkuraz bilkura
gauak pasaturik, batez ere ezezko ihardespenen
ahoskatzen ez dakidalako. Ene inguruan zenbait
izugarri abilak dira: Bai erantzun dezakete ozen-
ki, eta Ez egin. Gutxiagotan ordea alderantziz,
nahiz eta gure artean faltsu anitz baden, txoria
eho eta eskua gordeka ari dena. Ez dut nehoiz
trebezia hori ukan, beti hein bat gogoz kontra
zorri-zaku itxurako elkarte eta ekintzetan lepo-
raino sartu naizelako, urak daroatzan haritz
erraldoietarik haizeak hautsi eta erori abartxoen
antzera.



Ez dezaket hargatik erran, gaueko ibilaldi-
ihesaldi horiek gozoak ez zirenik: tentsio handi-
ko uneak bizitzen genituen, eta, ardura, aparka-
leku abandonatu, anonimo eta zurpail argituetan
trukatu hitz ahulek gure izpirituak garbitzen zi-
tuzten, itsas aldetik mehatxuz zetozen eurien
gisa. Funtsean, batzarretara heltzeko ilunpe
haietan usu euri zaparradak pairatzen genituen
bide etengabearen haraindian. Loa kausi ezinez,
geure buruari maiz eskatzen genion: nola iraun
horrela? Suizidio iragarria, planifikatua, homeo-
patikoa eta patetikoa zen. Eta aho zokoan josirik
zebilkigun gasna klikatuaren gustu minberan
aurkitzen genukeen ihardespen existentzialaren
zati bat. 

Oheratu baino lehen, eri artean bihikatu
etxe-gasna xerra fin baten irenstea, ogi poxi
batez lagundurik, ohitura sakratua bilakatua zi-
tzaidan. Goizeko edozein tenoretan. Non-nahitik
itzultzean. Eta aldi oroz egiaztatzen zen gasna-
ren mirakulua, bilkuran zehar irudiz lasai ihardu-
kitzearen saria bide zen, kristauentzat, herstura
eta dolore frankoren lehia zerua zen manera sin-
ple eta errebesean. Itxaropen bat. Muga hel eta



gaindi ezina. Lehia saindua. Pentsatzean berean,
berregituratze ideologikoak aktibaraziz bihotza
uxkail zezakeena. Sariarena alderantziz ere ira-
kurtzen ahal zen bistan dena: astoa aitzinaraz-
ten zuen zaldalea izan zitekeen. Kontsolatzen
nintzen, neurri batean, bi zangotakoak salbu, as-
toak abere maitagarriak zirela sinetsiz.

Gasnaren jabetasun psikologikoak bazuen oi-
narri sozio-kultural indartsua. Urre zuria trumilka
ekoizten zen Euskal Herrian. Ikusten ziren, auto-
ko faroen menpean, gaueko horma haboroxiene-
tan, gasna sal-markak %100 BASQUE moldatzen
gintuela deiadarkatzen zuten afixak. Beste gas-
nategi handiak espazio publizitarioak erosten zi-
tuen, Basque de Caractère omen zen gasnaren
goraipatzeko, mesfidanta, biolentoa eta naturak
goastatu produktua zela alegia, euskaldunak
garen bezala. Azken hilabeteetan ohartu nintzen
harriturik bazela ardi gasna mota bat Qui Parle
Basque, molekuletan benetako taraka-taraka
mintzaira hegaldaraziz. Nola deklinatzen zen
gasna izugarri horren nortasun agiria? Europako
sanotasun neurriei egokitzen zena? Frantziako
konstituzioaren bigarren artikuluaz zer erran? Zi-



rudienez, euskaraduntasuna ukatzen zitzaigun
garaiotan, merkatuaren sigi-saga zirristatsuen
artetik gasnak zekarren gure izatearen hondar
zigilu zilegia.

Horixe ohorea! Sakoneko egoera baten era-
kusle propioa! Normalean, irakurle, zuhaurk fro-
gatu ahal izan duzunez, basque hitzaren ahoska-
tzeak bi ondorio baditu: lehena, irriño trufaria,
gorakoia, lurra larruari sobera lotua daukanaren
ahalkearen ikurra; bigarrena aldiz haserre go-
rria, minoritate –beti kanpotik etorria!– ekile
baten bekaizkeria, izpiritu hertsikeria, burugabe-
keria, bortizkeria, atzerakoikeria etengabe sala-
tzearren. Bi jarrera horien erdian, planeta hone-
tako kideen gisa «jendeki» bizitzerik ez geneuka-
la argi zegoen, edozein ordutan estereotipo fin-
koei moldatzea eskatzen zitzaigulako: artzain
moduko basa ona edo goi mailako terrorista tre-
bea. Korronte nahasiek ahazmen osoaren eta
gaztigurik karioenaren arteko uretan itoarazten
gintuzten. Gasna ote zen gure salbatze eremu
bakarra jadanik?

Dioten «euskal gatazkaren» muina bihurtua
zen gasna, eta partikulazki ardi gasnaren ingu-



ruan eramaten ziren eztabaidak, borrokak eta
aterabideak. Esnearen prezioaren apaltzea, ha-
ragiaren kutsadura, erremedioen gastuak, hobe-
kuntza genetiko sailak, euskararen galtzea baino
zarata handiagoarekin, deitoratzeko manifestal-
diak antolatzen ziren, letxeria okupazioak,
gehienek irratien bidez hurbiletik segitzen geni-
tuenak. Tokian tokiko arrazen –ederrak baina
agorrak...– eta animaleko errapeak zituzten non-
baitetik ekarri azienden aldekoak eta aurkakoak
ere, lakonikoki, aharratzen ziren Herriko Plaze-
tan, erreboteak odolez ttakatzeraino, mahaietan
patxaran botilen hutsak baizik ez zituelarik kala-
pitariak bereizten, eta mozkorrak hondarrak ba-
ketzen. Errateko zuhurki, euskalduntasunarenaz
aparte, gasnak biltzen zituela bere mami zuria-
ren leunean, hemen gaindiko arazo politikoak,
ekonomikoak, kulturalak eta psikologikoak bate-
ra.

Ez zuen jagoitik balio teoria politikoak itsu-
mandoka orraztatzeak: gasnarik gabe genbiltzan
egun eta gauetan, euskaldunak galduak ginen
purki. Doloreak jasaten ikasiak ginen, panpox
izateko bezala euskaldun jarduteko isilik sufritu



behar baitzen baiki, frustrazioengatik irauten,
hurbilduko zitzaigun askatasun goiztiria arte es-
peratzen, baina ezin genuen bazkari edo auhari
bat buka gasna ments. Tragedia honek ez zuen
bururik ez buztanik. Bizkitartean, otorduan bos-
pasei gasna xerra mehe, hain mehar non ziru-
dien alde bat bakarrik ez zutela, uste zenuen
aste batentzat aserik zinela, libertate mikatza-
ren aitzin-gela gelberetan sartua, hots! Mana sa-
kratua haginetan errauts: gasnak bere gutxita-
sunean, sosegatzen eta soleitzen zintuen, beka-
tuaren ildoetan barna suntsitzera utzi gabe.

Pontault Combault eskualdeko ogi zelai
usaintsuetan Guermantesko kondesaren atzetik,
tarrapataka ibiltzen zen Marcel gaixoaren antze-
ra hasi dut nostalgiaz eta bakardade gastrono-
mikoz hantu ipuin hau, Sarako elizako prediku
aulkian, jende beldurtu eta plegatuen aurrean
oihuka, bekatuari erdeinu eta uxaka bere denbo-
ra pasatzen zuen Axular itzalbakoaren moldean
finitzeko. Gasnak idazkera manatzen dit, aldizka,
herritar eta mundutar. Gasna, naka-naka irens-
tean, edozein sukalde ilunetan, lur azaleko no-
mada guztiekin, ahataraka haurridetzen naiz.



Ene debalde izaerak munduko debalde guztiak
juntatzen dituenean, inutiltasunaren unibertsal-
tasunaren ateak jotzen ditut. Eta horrek merezi
du Axular eta Prousten hizpideen ezkontzea, ez?



Bidetik txotx baten neurriaz urruntzea, lurra eta zerua 
urratzen dituen zulo sakonean lerratzea bezala da. 

Ez izan ezeren alde edo kontra, bidea 
harrapatu nahi baldin baduzu behintzat.

Aitortu beharra daukat oraino, ipuin sail honen
abiatzeko perpausaren zizelkatzen eta ohitura
unibertsalean kokatzen nekezia erraldoiak eduki
nituela: lehenbizikoz irakurle, amodio arazoez
gain, zinezko duda literarioek larrantzi ninduten.
Tom Woolfen hitzak erabiliz halatan lan hau
sutan sortuko zen: «Los Angelesko naba, mojave
basamortutik zetorren haize bero batek errazta-
tzen zuen, 1962ko agorrilaren 5 hura egun bihur-
tu aitzin, Brentwoodeko Marilyn Monroeren
etxea gerizatzen zuten eukaliptus gorakoien
puntak inarrosiz. Carl Sandburg poetak oparitu
zion txirrin zaharra entzuten zen ilunean kantari.
Bestelako herotsak, arraroagoak, eraman zituen
haizeak gauaren hegaletan: oihuak, hausten
ziren kristal hotsak. Auzoek histeriaz jo emazte
garrasiari baten orroak errepikatu zituzten: «Hil-



tzaileak! Hiltzaile alaenak! Zoriontsu zarete hor,
hilik datzalako?»». Tentsioz bete sarrera eredu
hau ere gustukoa nuen noski, nolabait Hollywoo-
deko urrezko lastotxoen herrokan urtzen zuelako
ahuleziaz eta erreferentzia eskasaz hanpatu ene
ekin-molde larrutua: banuen zerbaiten premia
alajainkoa!

Hollywood eta Marilynen aipamenek, izar
ihintzez busti pentoka eztietara eramaten nindu-
ten, haurtzaro osoan zaintzen nituen artaldeen-
gana laburki erranik. Bidez bide oroitzen naiz,
hara Perecen imitatzera lerratzen naizela bat-ba-
tean, Borda kaskoan artzain nengoela, irratia al-
damenean, Eve Ruggierik Marilyn Monroeren
«suizidioaren» misterioa kontatzen zidala, pur-
pura koloreko arropaz janzteko ohitura zuten
star horiek goraipatuz. Orduko associated press
agentziako agiria berriz irakurtzen baldin ba-
nuen, irratiko ahotsak eta azienda ñapurren ma-
rrakak jagoitik belarrian oihar, galbidean erratu
«emazteki» baten biografia nire nezakeen: «Bilo-
ak hori eta eder, Marilyn Monroe, Hollywoodeko
bizitza kitzikagarriaren ikur eraginkorra, tragiko-
ki hil izan da igandean. Ohean, etzanik atzeman



dute, biluzik. Menturaz bere buruaz beste egin
du. Hogeita hamasei urte zituen. Starra, zain be-
heraldian aspaldi honetan, eskuetan zetxekion
telefonoaren besagiari. Hurbilean, lo-gailu hodi-
txoak». XX. mendean hiltzeko elementu erakar-
garrienak agiri motzean kausitzen nituelako,
urrutizkina, lexomil eta Herria astekariko azal-
pen nekrologikoen aierua halaber, idazkiak era-
bat berazten ninduen.

Gauez ibiltari nenbilenetan, bilkuraz bilkura
zehazkiago, Norma Jean anderea ardura neukan
gogoaren zirikari, Emile Zola bera asmatzera au-
sartuko ez zen haren bizipen sufritua: abandona-
tu haurra, Gladys «ama» deitzea debekatzen zio-
tena, bederatzi urtetan Murray Kinnel aktoreak
bortxatu zuena, umezurztegiz umezurztegi har-
tze-familiaka erabilia, Di Maggio eta Arthur Mille-
rren emazte baliatua, JF eta Bob Kennedy anaien
amante purtzilikatua, ondorioz CIA eta KGBk
kontrolatua. Miserableak nobelako Cosette edo
Rougon Maquartarrak, Marilynen aldean ontsa
galanki bizi ziren, frantses literaturaren tradizio-
ak alderantzizkoa erakutsiagatik. Noiztenka ar-



diak auzoko larre aberatsagoetara ihes joan
arren, ez ginen gaizki gu ere.

Eve Ruggieriren botz herrestaria buruan,
barda arratsean adibidez, zerbitzu sekretuekiko
egiazko beldurra nabaritzen nuen, bihurgune ba-
koitzean, mehatxua senti nezakeelako. Massive
Attack taldearen zinta behatzen nuen eta ilunak
bazterrak belzten zituen bitartean, musikak an-
tsia hazten zidan. Marilynen azken arrats apale-
ko gertakariak, kronologikoki eta mentalki ze-
rrendatzen nituen: hiru gizon hurbildu zitzaizkion
etxera, gerora ikerketak haietarik bat Bob zela
baieztatuko zuela. Beste biak? Gerla hotzaren
minean nor izan zitezkeen? Pentsamenduaren
latzaz eta musikaren indar zaplastatzaileaz zai-
nak daldaraka susmatzen nituen: bat-batean
saihetsean norbaitekin hitz egiteko gutizia ber-
matu zitzaidan. Eta nehor ez.

Detektibe eta zientzia-fikzioko nobela sobera
irakurri nuen, trenetan edo geltokietan aiduru
denbora gehiegi pasatu nuelako ene bizitzan:
halaz, arrazoia arazoz betea neukala nihaurk, bi-
dean, Hollywooden ekoitzi film frankotan miretsi
estraterrestra baten gurutzatzea espero nuen la-



saiki, salbatua izateko gisan; baina zerbitzu se-
kretuetako agenteen agerpenak uste dut, horma
gogor utziko nindukeela. Banekien bai, guztien
joan-etorriak eta telefono lineak «kontrolpean»
zeudela, ene solasek interes pilixkarik ez eta
neureak salbu noski. Sekula memoria galtzen
baldin bagenuen, itsuan xehetasun metatzen
zihardutenek, galdatuz gero, ibilera askoren
edukiak zein norabideak eskaintzen ahalko zizki-
guten. Estatua bezain paranoikoak bihurtzen ari
ginen eta horrek intimitatearen haria hausten
zigun, aldi berean gerizatzen gintuen boterearen
«hegats» mutuak arranguratzen gintuela. Izenik
hartzen ez zuen burdinazko teilatu sozio-politiko-
ak hein batean, nomada izatera behartzen gin-
tuen, munduko kideekiko lotura bilakatzera, ira-
baztearen eta galtzearen arteko eremu hutseta-
ko automata psikotiko oso, etxe eta amodiorik
gabe, ardien atzetik lehen, pentoka tzar batetik
malda samurragoetara terrentan genbiltzan ga-
raian bezala.

Bidearen buruan ene sukaldera heldu ordu-
ko, irratia piztu nuen eta berehala ikasi Eskozia-
ko laborategi batean sortu Dolly hura zendu



zela. Berriak, iragan bidaia dorpea zela kausa,
izuz harrapatu ninduen: gaizki maitatu Marilyn
haren eta anitz gozatu Dolly klonatuaren bitarte-
ko xenda non zegoen? Itxuraz naturalak ez ziren
izakiak parez pare epaitzen zituena herioaren
dailuak? Zertarako hatsa hartzen nuen oraino
hala balitz? Jainkoaren gaztiguaren seinalea ote
zen? Jainko bat bazen halatan? Dollyren aita bio-
logikoaren penak «inarrosi» ninduen, kontuan
hartuz gaur egungo bioteknologia goraipatua he-
renegungo artzain bakartien ardifiliarako ohitura
sexualen urrats berdinetarik zihoala. Gasna aho-
ratzen nuela arraposki, Norma Jeanen ohorea
zaintzen saiatu nintzen, honen bularrak, ezpai-
nak, sabelpeak, azpiak, ipurdi mazelak eta
zango-sagarrak ez zirela nehoiz silik(l)onatuak
izan erantsiz nirekiko.

Uste duzu irakurle, astotik mandora erama-
ten zaitudala, baina ez da hala: hitzak odoletan,
larru-has dauzkat eta den mendreneko haize fir-
fira beroak zauriak zornategi, irekitzen dizkit. An-
gustiak kateztatzen nau eta horixe zitzaidan gau
hartan gertatu, antsiak hondarrean abandonatu
ninduen arte. Mirail baten aitzinean plantatu nin-



tzen, ikusten nuenaz gohain, galdezka hargatik:
zergatik ez zen Roslin Institutuko laborategian,
ardiaren ordez, behi bat klonatu? Hinduistak izan
bagina segur asko, metenpsikosirik gabe, idi zai-
nart bat biderkatu zen! Baina judeo-kristauak
ginen oinarrian, eta ardia gure eskualdeetan sa-
kratua zen: fededun bakoitza marrakari bakun
gisa kontsideratzen zen, artaldeak fedea berma-
tzen zuela, artzain onaren zuzendaritzapean,
gure borroka guztien egituren piramideak irudi-
katuz. Bibliako Abraham patriarkak, Isaak bere
semearen partez, mendi gain hartan altxatu al-
darean, Jahveri eskaini zion erreformako aharia-
ren sakrifizioaren historia errepikatzen zen, Ma-
rilyn, Dolly edo Itziarren itxurarekin. Irratian zio-
tenaren arabera, klonatze teknika jendeetara
hedatuko zuten denbora labur barne. «Claudia
Schifer klona dezatela, baina ez Chevènement»
marmaratuz oheratu nintzen.

Goizeko hirurak eta hamalauko Lapsus
Tempo delakoak bristadan iratzarrarazi ninduen.
Zabalik utziak nituen leihoetarik ganbaran buha-
ka haize epelegia sartzen zela ohartu nintzen.
Bat-batean lotsak ninderoan: etxe zolan, urru-



nean itorik bezala, haur negarrak hauteman ni-
tuen, aztalkada astunak eskaileretan gora igo-
tzen eta antsiak bereganatu ninduen. Bazeto-
zen. Eskapatzerik ez neukan. Zenbat ziren? Lau?
Bat? Hiru? Bost? Zazpi?

Gasna mater neurea.
(Zi)klona mentalak.



Alde edo aurka izatearen gatazka, 
hara arimaren egiazko eritasuna! 

Gauzen erran nahi barnakorra ezagutzen ez baldin baduzu, 
zure izpirituaren baketzen akituko zara debaldetan.

Zazpi haurreko familiakoak gara, hippy aroan
Euskal Herrian anitz entzuten eta kantatzen zen
abestiaren antzekoa. Gure aita ordea, ez zen
arotza, baizik eta nekazaria, batera heldu baita
azkenean, ongi pentsatzen jarri eta. Guraso ba-
koitzaren aldetik zazpi ziren. Aitzineko txabole-
tan berriz ere zazpi. Bigarren milurtearen bezpe-
ran zazpiehun kideko tribua osatzen genuen, er-
diak lapurtarrak, laurdena nafarrak eta gainera-
tikoak ipar zein hego amerikarrak. Biarnes eta
menturaz gipuzkoar odola darigu zainetan hala-
ber. Bizkaia, aipatu gabe noski Araba, agian
urrunegi geratzen zen vasconum limes hain gu-
retik, gurutzamendu genetiko aberasgarrien
obratzeko. Hargatik, ez dut erraten gertatu ez
zenik: genetika, jende izpiritua baino askoz ire-
kiago baita, beharrik! Azaltzekoa dut bururatze-



ko, tribu horren bi herenak Erreformaren men-
dean Joana erreginaren zerbitzari leialak izan zi-
rela.

Tribua moldatzen dugula azpimarratzen dut,
mundu zibilizatu honek antolaketa sozial hori
preseski gaitzesten duenean, tribalizazioa erra-
nahi negatiboaz apainduz: globalizatzen gaituen
kontsumo gizartearen aurka doa irudiz tribua,
hautsia, anitza, ele lauduna, purruskatua, gustu
ezberdinen artean beti urratua. Bitxiki supermer-
katua da guretzat tribuen ezabaketa obratzen
duen toki sinbolikoena; erosketak eta erosketa
ahalak kontsumo gizarte arraren kide moldatzen
gaitu eta galduak suertatzen gara bat-batean:
garaipen erraldoia. Karriota betetzen da, muku-
rutzen astean behin, eta pagatzeko orduan he-
rrokan jartzen, karta bankarioa eskuan nixtan,
ahalaz agerian: eguerdiko bazkarian zer kozina
kezka bakartzat daukan jendearen erdian, tribu-
kideen arrotz izaera usna daiteke. Ezaugarrien
higatzeak eskizofreniko bihurtzeko arriskuan jar-
tzen gaitu. Duela ez aspaldi adibidez, supermer-
katuko gasnategian nengoen zerbitzari anderea-
ren aiduru, hoberenetik manatzeko prest; lerro-



buruan egonagatik, frantses puru eta eder ba-
tean mintzo zen gizon heldu berria zerbitzatu
zuen, xuxurlatuz eni, ezpainak ximur:

–Zaude, badut jende hemen!
Gaitzitu erre nintzen, lehentasuna alde neu-

kalako eta gasna euskaraz eskatzeagatik, tribua-
ren hari hautsiaren ondorioz neure kontsumitzai-
le eskubideaz ere desjabetua izan nintzelako.
Burua ahalkez plegaturik gero, jende ez nintze-
nez ba galdezka, ttume-ttumea gasna puska
hartu nion, isilik eta mutu, goraintziak etxera
ozenik ahoskatu gabean. Kexuaren arintzeko
psikoanalista on baten beharra neukala kolpa-
tzen nuen nirekiko, etsia. Eman nuen denbora
alabaina, bilo frisatu berriez harro zegoen emaz-
tea, santsana eta bere nortasunaz ni bezain
ahalke zela ulertzeko eta frantses egoki haren
aitzinean baliatzen ninduela, ihalozka eroaten
ninduen arkaismoaren lohitik atera zela froga-
tzeko. Norbera baino inutilagoen premia bada
beti.

Erresumin izpirik ez daukat ordea, tribua osa-
tzen genuela ardika, ardi deizten eta amarekin
gasna ontzen iragan uneez gogoratzen naizela-



rik, batez ere demagun supermerkatuan suerta-
tuak erlatibizatzeko. Etxe gehienetan bezala gu-
rean, ardi lanak haurren gain ziren: eskolara joan
aitzin eta eskolatik landa, ardika abiatzen ginen,
oinez edo bizikletaz, txokolate kankaileko ogitar-
tekoak irentsirik. Han hara... Usu zedarrietara!
Zenbaitetan, aroa eder zenean, anaia edo ahiz-
pa txikiak gurekin etortzen ziren, eta malkarre-
tan gora huxtuka, meno no no no oihuka genbil-
tzala, haien zango irudiz ahulen ibilera ikusgarri
zitzaigun. Taka-taka, marmarka eta pentoka er-
ditan jadanik negarrez nahiz hasperenka: noiz
helduak gara?

Ardiak esnetzen zirenean, neguko euri egun
laburretan haien bila joatea hunkigarrien zitzai-
dan: ile kizkur luzeak lokaztuak zituzten gaixo
kabalek, marrakek auhenen ozena zuten eta ar-
dien urrin mikatza, euriarenarekin nahasten zen
bideetan, hatsa haien ahoetarik lurrinduz. Ur-
teak aurreratzean, zedarrietara iristean abiltzen
ginen: zakur erdi basa, igortzen genuen ardien
biltzera; patar zolatik oihu egiten genien, eta
bulta handiaren buruan, ardiak jausten ziren ta-
rrapataka, bata bestearen ondotik, gure deiei



ihardetsiz bezain zakur psikopatak izuarazirik.
Anartean, lurrean ttottotzen ginen, historiako
kurtsoak ikasten, badakizu «nos ancêtres les
gaulois...» marmaran, ipurdiak karroindatu arte.
Nehork alabaina ez zuen sekula gure erako ar-
tzainik ikusi, ardika ibilki irratia edo liburu bat es-
kuan. Auzoek trufa merke zutela eranstekoa dut.
Arrazoiekin.

Ardiak bidean lerroan zebiltzan gero, autoen
pasaiak trabatuz eta pentze irekietan, belar ber-
dez asetzeko, edo kartierreko arditegietan kor-
beetan behera dilindatzen zen soro idor nasaiaz
bazkatzeko, trumilka sartuz. Are laster gehiago
egiten genuen orduan, gure ardi ñapur mehakoi-
la gosetien handik jalgitzeko, alorren jabeak
ohartu baino lehen. Artzain higatzen ginen ga-
raietan, ardiak ardura auzoen funtsetan atxiki-
tzen genituela sala dezaket egun, lasterka, josta-
tzen, idazten, irakurtzen edo ametsetan galtzen
ginelako. Fama txarreko artzainak ginen argiki,
ardiekin hola, inguratzen gintuzten jendeekin
nola, larderia eskasekoak oroz bat. Aita, Pierre-
sekin mintzatu zelakoan goizeko mezatik landa,



angelusaren tenoreko zazpiak, ardurenean era-
sialdi galanta bildurik ginen.

Eskolako lanetan hasi aitzin, ardiak deizten
genituen; batek kortean begiratzen zituen, xehe-
la zabal eta herts, beste batek ileetarik tinka-
tzen, beste bi kuxkurturik lurrean, kotxua ardien
zangopean pausaturik, ari zirela zirrizti-zarrazta
melodikoan deizten. Ardi errape laburretan lerra-
tzen, eskuak agudo akitzen zitzaizkigun, baina
esnearen xirripak kotxuaren bazter metalikoa jo-
tzen zuelarik sortzen zen musika zinez eder kau-
sitzen genuen, haguntsua eta bakarretan, kakai-
laz hanpatua. Basakiro, gutariko zenbaiten on-
tziak erorarazteraino ardiak ostikoka ari ziren.
Ardia ñapurra izateaz gain, arras neurastenikoa
ere bazela froga nezakeen.

Gaur egungo arrazak nolakoak diren ez dakit
ordea: deiztegietan kokatzen dira xume-xumeki,
muturraren pean zaldalea ketan sentitzen duten
ber. Manex motakoek, hobekuntza genetikoa
dela medio, errapeak handiagoak dituztela en-
tzuna dut nonbait eta makina zurrungatsuz deiz-
ten ahal direla. Aitzinamenduak behar du naski
guztien zerbitzuko. Mendeko ardien bilakaera



bera bizi izan dugu: bakardadearen edo desoho-
rearen beldurrak kateztaturik, saldoan goaz la-
nera, supermerkatuetara, bilkuretara, alde bate-
ko zein besteko pentsamendu bakunetik kanpo-
ko gogoeta propiorik ez daukagu, eta beti, dena
birindika aurtikitzeko jaidurak menperatzen ditu-
gu. Fedeak, lehiak edo etxeratzean gauaren mi-
nean irensten dugun gasna zatiak lobotomiaren
ondorioak eztitzen dizkigu.

Ez naiz «indar basatiaren» nostalgikoa. Alde-
rantziz. Badakit Indarra gure artean dagoela,
gure harremanen berme, gure aditzen mutua-
razle, ahulezia gaitzesten dugun garaiotan: nola
uka hori? Hala eta guztiz ere, maiz, begiak ireki-
rik eta zorigaitzez non-nahi jaukitzen zaidan ba-
samortu gutiziaren eta haurtzaroan nintzen ar-
tzain ameslariaren oroitza nigan josirik susma di-
tzaket; mundua kudeatzen duen indar itsua, bes-
terik da bistan dena. Egoera horretan naizelarik,
aski dut bide ertz bateko pentze aberatsetan ar-
talde bat alhan ikustea, baketzeko; orduan, orle-
gia zuriz ttittatzen duten ardiak ortzaiz eta leihor
urrun desiragarri zaizkit. Askapen mugak. Baliz-
ko gero mehatxatuaren iragarleak.



Gehiago dena, ohartu gabetarik kasik, ardiak
mila bider eta hamar mila moldez jartzen ditut
potretetan, familiako argazkiak hartzen dituda-
nean; borobilean daudela euri bezpera sapa eta
gohatsuetan, nahiz lurraren azalean desordena-
tuki ereinak, zenbait bakarka beren bildots sortu
berri bustiaz segituak, ardiak zoom baliosaz ga-
tibatzen ditut. Ni baino Izpiritu jakintsuago batek
hor «sakrifiziorako tirria hilgarriaren» ikurra
aurki lezake, beharbada beste arazorik ere.
Bego... Eta noizbait hegoalde haizetsuko mor-
tuetan nabilela, galtzarpa sorbaldan zintzilik da-
ramaten artzainen inmaterialitate hurbilak, za-
kurra saihetsean, makila eskuan, bost edo
seiehun ardiko saldoak zaintzen mirets ditzaket,
bihotza hunkiduraz apur. Ikuskizun horren al-
dean, Hollywooden asmatu aurrekontu animale-
ko ekoizpenik ez dezaket estima: halatan ez dut
oraino ulertzen zergatik behar den Ryan solda-
dua absolutuki salbatu! 

Tribuagatik ez dut ikasi.



Bideak ez du deus eskasik, espazio zabala 
bezain itzalgabekoa da, ezer ez da hartarik kanpo geratzen. 

Gauzak onartzen edo ezeztatzen ditugunean, 
ez gara behar bezalakoak.

Barda arratsean kanpoan nintzen, hegoak egu-
naren barnean elurrak sakonegi ferekaturik, hotz
buhatzen zuela, ene gorputzeko hezur sukartsu
guztiak daldararaziz. Aspaldikoan gurutzatua ez
nuen kide baten autoan nenbilen, eri nintzela
errepikatzen.

–Jakin behar da nork bere buruaren geriza-
tzen!

–Bai, baina besterik ezin denean... –eten
nuen solasaldia, eztulka eta ahotsa apalik, aste-
ko hirugarren elkialdia neukala ordukoa oroituz.

Ez nion aitortu naski, sukarrak, marrantak
eta zintzurreko minak baino gehiago kolpatzen
eta lehertzen ninduela, inguruan nabaritzen eta
molde berezi batez, ene txandan, jasaten nuen
herra arruntak.



Gau hartan, uretan errauts urtu erremedioak
hurrupaturik, hozkailuaren atea bulkatu gabe,
oheratu nintzen. Ez zena bada etsipengarria hein
horretara heltzea? Zena zela, biharamuna la-
nean eta bitxiki, etxean garbiketa egiten gastatu
nuen, pausa une batean Egunkaria bipiltzean ha-
rritzeko iragarkia kausitu arte: «AROBERRI batasu-
narekin ongi hiltzen ikasiko duzu; ikasgaiak edo-
zein adinetan har daitezke eta zure herrian zen-
tro bat badago! Dei iezaguzu laster...» Herioaren
tentazioa bigarren larrutzat kontsideratzen nuen
egoeran bide hobeagorik aurkituko nuena? Ira-
garkiak heriotik bizirik ateratako jende batzuen
argazkiak agertzen zituen eta arrapizturik zo-
riontsu zeuden zirudienez Jean Pierre, Elisabeth
eta Cheyenne. Gaizki bulta saihestuz, irri sarkas-
tiko batez askatu nintzen, bi urtzain oparoz izpa-
rringiaren orrialdea mikrobio ttanttaz ziliporta-
tuz: atxix!

Erratza bertan utzirik, egiaz garbiketa ez zi-
tzaidan batere laket, astebururako ahalezko
ideia horren partekatzeko, Mairos alegerari tele-
fonatu nion lanera.



–Erran Mairos, benturaz, ez huke hiltzen ikasi
nahi?

–Hik gaua airean iragan dun oraino –asmatu
zuen zuzen, mentsa eta salbaia nintzela eran-
tsiz.

Ez nintzen durduzatu, bezperako gorroto
zamaz hustu behar nuelako lehen baino lehen.

–Hirian ikastaldia antolatzen diten, eta ontsa
lukeen biak joaten bagina hara. Berrehun libera
asteburua; merke, ez? Bi egun oso. Arratsean os-
tatuz ostatuko ibilaldia biribilkatuko dinagu, eta
izpirituz lasaiturik itzuliko!

–Azken aldian –hasperenkatu zuen erresumin
Mairosek– energia kosmikoz hantzera abiatu eta
sexu-ihalozka ederraren erdian harrapatuak izan
gaitun. Mesfidatzen naun hire xede intergalakti-
koez, baina banatorren baiki.

–Ez ote zaunan gustatu –zirrikan ninderraion,
aditz trinkoez abusatuz– aitzinetik eta gibeletik
energia lekedatsuz uhinka hantua izatea?

–Partikulazki gibeletik, pentsatzen ahal dun!
Itxuraz hiri ez bata ez bestea, xoxola halakoa!

Mihiari isilunea zilegitu zion. Segitu zuen:



–Baietz eman itzan izenak! Gonbitatzen nau-
nalakoan, ez baitut bestela gogo izpirik bizi nai-
zeno hiltzen ikasteko.

Edozein lekutako mateletan mila pot pausa-
turen nizkiola, oihukatuz agurtu nuen Mairos, la-
runbaterako hitzordua finkaturik, eta urtzain!
Aroberri elkartera deitu nuen jarraian, bi tokiren
erreserbatzeko: ahots melengarekiko andre
batek hartu eta onartu zuen ene demanda, lotu-
ra intimoak sortzearren gaua taldean iragatekoa
zela gogor azpimarratuz. Ez nion deus ere erra-
nen Mairosi, egiazki tristatuko zelakoan. Bizkitar-
tean biek, ondare bihiken antzera, xume eta pu-
rruskatsu, zentasunaren baheetarik isuriz soilik
izaten ikasiko genukeen.

Hozkailua ireki eta gasna xerra bat brast!
ebaki nuen, gormandiza hutsez, zainen jabaltze-
ko segurki eta behingoz zoriontsu. Hiru eztul gor-
din. Garai hartan irautekotan energia berezi bila
genbiltzan: arratsalde zientifikoetarik landako
gaualdiak, ez dakit nongo mahabarrataren man-
trak errepikatuz higatzen genituen, zangoak, be-
soak eta gaineratikoak zintzilik, iturriak eta indar
ezezkorrak agortu arte. Futxo bidenabar nahi



nieke euskaltzain jaun-andere txit agurgarriei
eskaera zehatza luzatu: zuen junta hurbil ba-
tean, alu pitilin setio egoera saio horientzat eus-
kal ele polit bat asma zenezakete? Haragizko
lausenguentzat, erran gabe doa, neologismo bat
edo ajeak ito erdarakada lizun bustiak onets ni-
tzakeela.

Huts handiak daude gure hiztegietan desira-
ren lurrutsa ahoskatzeko nahikundea tente al-
txatzen zaigunean. Alabaina, Azkue, Landa, Lafi-
tte eta Casenaveren hiztegiak, halaber Sarasola-
ren Orotarikoa deritzona, miazkatu ditut anitze-
tan, debaldetan. Hitzak ez dira falta noski, baina
direnak itsusiak kausitzen ditut, eta ez baldin ba-
dugu gertakari sentsual horien izendatzeko solas
positiborik atzematen, mundu kosmikoaren pla-
zer linguistikoaren zurrunbiloetarik baztertuak
izatea arriskatzen dugu. Pentsatzen dut halatan
Bourdieurekin batera alorrak alor direlako, Ipa-
rraldean, ardi hazkuntza eta euskal kultura biak
uztarturik eratu zen Hizkuntza Kontseilu berria-
ren lehen zeregin urgentea, sexuaren ele baiko-
rrak euskaraz bideratzea litekeela, diru publikoa
erabiliz bistan dena, Estatu erraldoi eta maitaga-



rri baten herritar garenaz gain, zor zaiguna alai-
nan!

Kontsiderazio filologikoetan murgildurik nin-
tzela, telefonoak jo zuen. Mairos zen preseski,
haguna ezpainetan behera zeriola, azken aste-
buruko oroitzapenak zerrendatzen zizkidala. Ez
zuen kezka linguistikorik hark eta hatsanka zen.

–Bazekin gehien estimatu nuena zer zen?
Egurra nola, gogortu zakil bat ipurdi zulotik ba-
rrandan, eta euri ondorengo oihan zola bezain
mardoa zen ahoa, ene aluan milikari: uhar nin-
dunan ni ere.

–Mairos, uste duna, eguerdia, hire fantasmen
herrokatzeko ordurik egokiena dela? Bazkaldu
eta gasnaren jaten ari naun, kafea berotzen jarri-
rik.

–Hik dunan sexu harreman bakarra gasnare-
kin delako arras konplexatua haiz. Esbadi hadi
amiñi bat. Akelarretan, irudiz herabe, hegian
egoten haiz, gin-kas edaten, mozkortu arte.
Relax!

–...
–Beno! Larunbatean hirekin heldu naizela be-

rresteko zunan! Txao.



Mairosen oharrak gaitzitu ninduen; eta bai
konplexa nintzen, beste jendeek bezala konple-
xatua, ez gehiago, ez gutxiago. Hargatik, non-
bait egia hutsaren aditzea ez zitzaidan eder: ba-
koitzak eraikitzen zuen bere aterpe bizigarria,
onargarri zitzaizkion gezurrak teila gisa erabiliz.
Norbaitek aski zion etxeari ostiko bat ematea,
halako segurtasun ezaren sail ezezagunean be-
hera lerratzen hasteko. Gasna puska, zakar on-
tzira aurtiki nuen haserrez, behin-betiko zilbor-
heste latza suerta zitekeen keinu bortitza ma-
rraztuz: gauez ibiltzea laket zitzaidan, karrika ilu-
netan maita nezakeen gizonaren edo emaztea-
ren usainetik eta isilik segitzea, egunerokotasu-
nak asmatzea, amodiotan ere ene haragizko
existentzia ukatuarengatik espazio-ez minerale-
tan larrua jotzea.

Zernahi ikas aitzakiaz aldiz, aztalkatzen geni-
tuen sexuaren hipermerkatu argituetan, bitrine-
tan, xerrent beha geratzen nintzen: ekintzaren
aldaera eta tresna guztiak entseatu ondoren, or-
dainlekura heltzean, nork baino nork orgasmo in-
tziri erraldoiena eta entzungarriena botaz lehia-
tzen ziren. Atsegina, erreusitzearen seinale zen.



Mairos orduan, azala daldaraka, ur malguak ate
orotarik isurtzen zitzaizkiola, ostatura hurbiltzen
zen eta musu bat pausatzen zidan, gin-kasaren
hormak karroindatu neure ezpainetan.

–Berriz ere mila esker! Ezkondu beharko ge-
nikeen...

–Bai zera!
Sigi-sagaka bere zeldara bazihoan gero, ain-

geru irriñoak begitartea apaintzen ziola. Handik
laster, haren urratsetarik abiatzen nintzen, ener-
gia atomikoz bitxiki errendaturik ni ere. Forma-
kuntza egunetara joatean, hiri erdietako ostatuz
ostatuzko kalbarioak debekatuak zitzaizkigu-
nean, alkoholaren menpeko izpirituaren amore
ematea bilatzen nuen. Anitz gauza balios iker-
tzen genituen hargatik: makrame ehuten, Zen
egoten, G puntuaren lokalizatzen, tindatzen,
tantrak pairatzen, estraterrestren keinu hiperbo-
likoen irakurtzen, trikotatzen eta josten, paste-
txak adelatzen, elkarteen alde juridikoen sakon-
tzen eta zergak ez ordaintzeko baliatzen, dirua-
ren baztertzen, telegarraioaren eta DVDaren
teknikak ikertzen, WAP erabiltzen, gorputz les-
biana aztertzen, self-defense saileko irakaspe-



nak praktikatzen, goiztiriak filmatzen, txinatar
medikuntzako jin eta janekin moldatzen, Bibliaz
eta ekumenismoaz jabetzen eta zizken aurka bo-
rrokatzen besteak beste. Larunbatean, zen-
tzen... 

Lasaitu nintzen eta zakar ontzian hauts zego-
en gasna zatiaren eskuratzeko tentazioa eduki
nuen. Garbitasuna lehen zela eta pentsatzea
zein ez-pentsatzea atzeratzea erabaki nuen, bizi-
tzako une bakoitza herio txiki ugariz azpiltzen
zela sinestera heldua nintzelako. Hilotz ibiltariak
ginen egia erran eta zenbaitetan usteltzearen
urrin zizkolatsuak azalean zintzilik genbiltzan.
Artean argiki lo eskasez eta mafrundi nengoen. 

Klask ontsa bizitzeko bidean.
Atxix!



Ez ibili kausaren menpe dagoen mundu jasailearen gibeletik; 
gertakariak baztertzen dituen Hutsean ez gal denborarik. 

Bakunean, izpiritua bakean baldin badago, binakako 
ikusmolde horiek berez desagertzen dira.

Ezin loak har eta, gauez anitz bidaiatzeko suer-
te handia neukala aitor dezaket jadanik: Euskal
Herri osoa Gasna Bideaz zeharkatua zen garai
haietan biderik hoberena zen etxeratzeko, bote-
re publikoek euskalduntasunaren zigilua zeka-
rren urrakoa erabilgarri eta egoki izateko gisan
bereziki zaintzen zutelako. Gasnaren Bidea zeri-
tzona gure kulturaren ardatza zen dudarik gabe.
Zeruan, Txina aldera behatuz, ikus zitezkeen
konstelazioen zapartek hazi argitasunetarik soa
lurreratzean, erdara soilaren hizki zuriaz idatzi
eta larrazken kolorea zeukaten seinale hunkiga-
rri haiek agertzen zitzaizkidan. Eta nik Bidea ba-
liatzen nuen bere hedadurarik handienean bis-
tan dena, Saratik Atarratzeraino, Oskaxen gaindi
pasatuz.



Bilkurak ardurenean gogorrak baldin baziren,
are neketsuagoak naski Euskal Herriko xendak,
bihurgunez bihurgune, basurdeak, azkonarrak,
orkatzak, hontzak eta kahakak, zaldiak eta ardi
saldoak ustekabean gurutzatzeko arriskua zego-
elako. Bakarretan kaputxaz gorde iragarki-kola-
tzaileak, lema hormatu marrazkilariak edo poli-
zia armatu kontrolak harrapatzen nituen eta
ziuntan urruntzen nintzen. Bat-batean, behiala-
ko batzarraren zailtasunak ahanzten ziren, Gas-
naren Bideak eskain zitzakeen gertakariei adi
geratzeko: kontuz hi! Eta oraino, xantza banuela
sinets nezakeen, autoaren ezinaz eta kabalen
errekontuekin batera, ez zitzaidala sasietan tre-
bes har malats moldeko estraterrestra larderia-
tsuz hanpatu aireko bietan supersonikorik jauki-
tzen. Pentsa ezazu irakurle ene orduko izua! Es-
traterrestrak ere, eztiak maite nituen. 

Behin hola, bidean nintzela, uda mineko ga-
lerna ari zela kanpoan, beribilez etxerakoan,
ametsetako lukainketan zintzilik, bi zamari, bata
zuria eta bestea beltza, agertu zitzaizkidan faro-
en eremuan. Preseski, Tamerlanen anker ospea
handitu zuten abere horiez ari nintzen murmuzi-



kan, noizbait, misterioz bastatu ipuin bat idazte-
koa nuela, abesti bat, nobela bat zergatik ez,
gaia zabala zenaz gain, dena horrelako istorioa
zozo bidearen irensteko, eta hor hara, ingurada
latzean, bi zaldiek ene buru muina inarrosten zu-
tela! Gelditu nintzen. Beso zainak ximikatu eta
begiak torratu nituen: zaldien itxurak zirauen!
Egiazkoak ziren. Alta, txikitatik, gasnaz, artoz
eta leiendaz aserik agerindea zela baimentzeko
prest nintzen, Mari jainkoa ziztu bizian, mundua-
ren hegitik hegira eroaten zuen behor zurpail
haren mirestea espero nuelako sekretuki. Hara-
gizko zaldi errebelatuen ordez, Mari atzeman
baldin banuen, ene gauerokotasun zarpaileko zi-
larrezko unea zatekeela diotsut benetan. Bego
horretan.

Mari eta Morgan izeneko lurraren zinezko ja-
been ildotik, bila eta bila, gauak gauari, ahari
kankailak aharrausika baztertzen, navajo jen-
deen Benedikazioarena bezain mistikoa zen Gas-
naren Bidetik aitzina beharra nintzen. Zenbaitek
Graal boteretsua xerkatzen zuten, nik aldiz
abere mitikoen ikuskizun arras primitiboa, nin-
tzen bezalakoa funtsean. Gehienetan, ardi ma-



rrakez eta ipularretan eraiki lekuan lekuko uzta
saltegi hutsen presentziaz kontsolatzen nintzela
aitor dut. Ez nuen hargatik etsitzeko arrazoirik,
haurtzaroko sutondo zokoetan entzunik neukala-
ko, herritar bakarrek, ur karroinduaren ezponde-
tan, goizalde arrosa batez, andere zuria, bere
urrezko orrazeaz ile apaintzen kukuzkatu zutela;
egiaz bazukeen aspaldi, ezen gaur egun andere
zurien partez, ibaiak zikinkeriaz, urde pizorrez
eta hondar industrialez mukurutuak baitaude.

Gasna eta ardiak bake zerbaiten ereduak zi-
rela erran dut nonbait, eta uste dut, gaueko
auto-delirio paranoikoak salbu, produits fermiers
horien erosleei eskaintzeko altxatuak diren bi-
deetako txabolek halaber, menia molde bat
ekartzen digutela udatiarren sasoia hurbiltzen
zaigularik. Alabaina, gazte ginenean, turismoaz
bizitzeko ideia bera, euskaldun jatorrarentzat
bekatua zen, beniala baino gehiago, mortala; be-
katuaren kontzientzia ahultzen zihoan heinean,
mortaletan mortalena. Halatan, ikastolaren alde
luzatzen ziren berrehun metroko edangi miraga-
rrietan bizkarrez bermatuz genioen goraki:



–Turismoa ezin da izan gure herriaren gara-
pen sail bakarra!

–Ez horixe! Sala dezagun Dena Turismoa
egokitzen diguten politika arbuiagarri hau!

–Nahi duzue beste kalimotxo zarratada bat?
–Bota!
Hesteak kiribilkatzen zituen edaria manatzen

genuen, harro, solasean oraino, «gure ekinaz»
korrontearen aurka gindoazela azpimarratuz.
Hautetsiek eta hauen mutilek errepikatzen zigu-
ten orduan, ahoak eman ahala, Euskal Herria ez
zela nasaiki sustatu eta apurren moltsen onera-
ko metodikoki planifikatu Turismorik Gabe Bizi-
tzen Ahal. Kuia buru, tripa handi, bixar moxtun
gizon ospetsuek gero, ezpainak irekitzen zituz-
ten, gazia eta azukrea biltzen zuten petits fours
eztien arraposki zintzurreratzeko, arrada bete ri-
card basoari fermuki zetxezkiola. Gizon haien
edari estimatua hurrupatzearen eta nehoiz seku-
la deusetara helduko ez ginen gure oinarrizko
militante nahasketa likitsen sabeleratzeko ohitu-
ra zakarraren arteko arroila, kolonialismoz azpa-
tua zen. Egiaz, garai hartan, Seaskaren sosten-
guzko atorra bat baizik ez genuen saltzeko.



Gauzak agudo aldatu ziren Kamarada! Hala-
tan saltxitxak, haragi karioak, xingar azpiak,
errietak, txorizoak, lukainkak, tripotxak, pateak,
ezti-ontziak, arrautzak, antzara- eta ahate-gibe-
lak, oilaskoak, xinaurri erreximentak, zizareak
kintalka, matahamiak, gurinak, gaztanbera eta
gasnak metatzen zitzaizkigun, Herri Urratseko
kamiseta ugariez gain, erosteko ahalmen finka-
tua zuten jendeei «oparitzeko». Ondorioz turis-
moaren kontzeptua eraldatu zen eta bakea izen-
petu genuen udarekin, nahiz eta kontzientzien
baketzeko literatur edo kultura obra batzuetan
turismoa gogor eta gordinki salatzen jarraitzen
genuen: arrotz erdaldunen diru trukean zerbitza-
tzea prostituzioaren parekoa zela agertzen zen;
sakelak arditez beteak eduki arren, euskaldunak
eskuak beti garbi atxikitzearen ilusioa bere desi-
ratzen zuen. 

Behialako edangi edo büveta izugarri haietan
gurutzatzen eta mintzatzen genituen asko plan-
tatzen ziren hogei urte beranduago, gauez huts
zeuden bide hegietan jazartzen zitzaizkigun sal-
toki prekarioen itzalpean edozer saltzen, uda mi-
neko euli beltzen zurrunga lagun. Politikariek,



gureek barne, H delakoa azken modan ahoska-
tuz, Herriarentzat jagoitik garapen globala eta
globalizantearen premia proposatzen zuten, pe-
tits foursez asetzen segituz bistan dena: bideak
zuzentzen, bihurguneak ezabatzen, seinale ele-
bidunak orokortzen eta dirulaguntzak banatzen,
demagun, esnea gasna zezaketen nekazariei.
Euskal «gizarteko» sektore gehienak, horrela
hitz egiten genuen engoitik, biltzen ziren batasu-
nik leunenean, lanerako eta prentsan agertzeko. 

–Nahi duzue Kultura diruzta dezagun?
–Ba bai –ihardesten genien–, ordu da ba!
–Petrolioaren prezioa apalaraziko dugu ondo-

rioz...
–Ontsa da, erranen diogu.
Salmenta mahai ekiztatu batean, gasnaren

perfekzioaren miresteko suertea noizbait agitzen
baldin bazitzaigun, gaitzesten genuen aitzineko
kolonialismoaren apaindurak, ekonomiak, politi-
kak eta ikerketa zientifikoaren aitzakiak josten
zituela argi zen. Erakundeek eta instituzioek or-
daindu chargé de mission parrasta bat pasatu
zen gure lurretarik, hizkuntza zakar eta handika-
panteena zeukan kultura horrekin zer asma az-



tertzeko. Zaharretan zaharrenak elkarrizketa-
tzen zituzten, eguneroko kultur ekoizleak, eraba-
kitzaileak eta kudeatzaileak.

–Euskal kulturaren ardatza laborantza da
–zioten guztiek aho batez–, partikulazki artzain-
tza, avec la langue basque qui lui confère une
certaine authenticité, si ce n’est une authencité
certaine...

Baina mintzairak eman zezakeen autentizita-
teak ez zuen nehola ere unibertsaltasuna ekidin
behar eta euskal kultura euskararik gabe plaza-
ratzen ahal zela ondorioztatzea erdietsi zuten ja-
kintsuek, beso zainartak, ginarretako doloreen
eta esku ahurretako katx odoltsuen beldurrik
eza zen ber. Harri batez bi zozo ehoz, hautetsiei
nahikoa zitzaien laborantzaren subentzionatzea,
Herriarekin eta Jainkoarekin bakean jarduteko.

Halatan, garapen orokor orekatuaren ideiak
ekarri gintuen turismoarekiko gure harremanen
berrikustera, gasna metak, mutzitu baino lehen,
saltzea helburu: kalitatea goresten genuen,
mundializazioaren aurka derrigorrez borrokatu
beharra, turismo abila eta pragmatikoa, uztail
agorriletan, neguan ate hertsian IK pintada zeka-



rren txabola ederki hornituak eskainiz. Gasnaren
kultura neo-liberalismo basatian finkatzen zen
funtsean, gasna hoberenen txapelketak antola-
tuz eta labela biltzeko hil arteko lehiak munta-
tuz: geurean geureena zen pentsamendu bakun
horrek ere bere sareetan harrapatzen gintuen, li-
zunki. Eta noski, zehaztu turista inteligente ho-
rientzat, aitatxi-amatxi ezinduak xoko batean
ezarriz, hauen erretretaren sosarekin alabaina,
etxaldeetan, gite ruralak irekitzen ziren, ferme
auberge eta camping à la ferme anitz. Xaharrek
gazteen sendiak zazpigarren belaunaldiraino
madarika zitzaketen, baina dirua isurtzen zen,
kontzientzia lasai eta produktu berriak ezaguta-
raziz.

Zer litzateke Euskal Herria Gasnarikan gabe?
Erretzen, berotzen eta hazten gintuen.



Ekintza gelditzen eta jasana mugitzen den 
aldi berean, jasatea ekinago baizik ez da. 

Mugimenduan edo jabalean geldo, 
nola dasta Batasuna?

Bilkura biharamun lo hordi batez, gasna ninia
zela eta viceversa entzun nuen, nik dakita zen-
bat unibertsitateetan irakasle honoris causa ze-
bilen euskal ikerlariaren ahotik. Serioski mintzo
zen. Ikasleak inguruan zoraturik zetxezkion. Pa-
leolitiko politeko euskaldun zaharrek eta orduko
berriek halaber, umeak gasnatik zetozelako
ustea zeukaten omen. Saiatuko naiz berebiziko
garrantzia duen informazio honen zehazten. De-
magun, gizona eta emaztea, koltxoiaren pean
juntatzen direla. Lehenagoko apezen metafora
arinetan barna lerratzen naiz ohartzeke, zerbait
onik bazuketen dudarik ez! Demagun, gizonak
zakila eta barrabilak hanturik, emaztearen alu
bustiaren zokoaren zokoan aterpea bilatuz, sa-
belera botatzen duen haziak intziri eta karkaraz
dabilen arrautza bakartia amainatzen duela. Ha-



raitzineko sinesteetan, arrautzaren partez,
esnea zegoen, irakin gabea, deitzi berriaren ha-
gunez desiragarri. Esne ezti kutixiatuari, bere
hiru zulotako txistuaz, arrak orrantza xortak
eransten zizkion. Kimikaz baizik esplika ez daite-
keen nahasketa horretarik, esnea gasnatzen zen
eta bederatzi hilabeteren buruan haurra, gasna
bezain samur, sortzen.

Jakintsua, miresgarritzat jotzen zituen bere
eskuei faszinaturik begira, eleka ari zela, egoera
ulertzen nuela iruditu zitzaidan: endelegatzen
nuen adibidez zergatik gasna puska baten amo-
reagatik, gutariko askok beren aita eta amak
eho zitzaketen edo haien mahaietako gasna en-
trebalekoa baino ez zelako auzoak erdeinuka
apalets, fedeari bortizki uko egiten zaion mane-
ra berdinean. Behatzaileetan ziren erdaldun ba-
tzuk ezpainak harriduraz erdi zabalik zeuden.

–Ah ces basques –zioten puri-purian–. Quel
monde! Qu’en pensez-vous ma chère?

–Ils sont capables de tout: du meilleur
comme du pire. Et là c’est le meilleur je crois...



–Extraooordinaires –hanpurusa askatuz, be-
giak borobiltzen zitzaizkien, etxearen eta gasna-
ren arteko loturak goraipatzen aditzean.

Haurrak, zioen irakasleak, gasna ume bildu-
xeak alabaina, sehaska hotzetan sartzen ziren
eta sutondoan burdinazko sareen gainean tre-
bes, kerrena plast, itxindu gorriei eskainiak, idor-
tzen jartzen, zilbor haria moztu bezain laster.
Kanpoan hormak zuri zeuden goizetan, egiazko
haurrak jaikitzen zirenean, sutara hurbiltzen
ziren, gauean koteratu gazura zipoetan plisti-
plasta jauzika. Jakintsuak bereari ekiten ziola,
gure haurtzaroko gertakariak zerabilzkidan go-
goan: Hunkidura Kuttunen mugetan murgiltzen
nintzen.

Euskal Literaturaren urrezko orrialdeak haur
hotz aroko oroitzapen idatziz beteak direla kon-
tuan edukiz, baten Pentze Gorria, bestearen
Aihen Ahula eta azkenaren Amodio Urdin Pare-
gabeak zerrendatzea aski da halatan, uste dut,
adinean zohitzen noan heinean alor horretako
kolko erraustuaren inarrostea zilegi zaidala eni
ere. Neure memoria ez da ordea, usain eta ha-
rreman onez betetzen, ardi kakailaz hanpatu



gasnatzeko esnez eta hezur-klaska ozenez osatu
artalde mehakoilez baino. Eskerrak gainerako
idazleen hitzak anitzez ere «zibilizatuagoak» di-
rela, dena bezperetako intsentsu urrin eta ama-
rekiko maitasun sutsu: ez dira pagano basatiak
eta ikastoletako haurrek horien perpausetan
errespetuaren eta sanotasunaren derrigorrezko
etsenplua hartuko dute nasaiki. Euskara ez
dakit, baina molde horretako literatura oparoa-
rekin Euskal Herria salbatua dela dirudit: iragana
ahalik oneskien duplika dezagun, tradizioari den
mendreneko ñabardura erorik ekarri gabe. He-
meretzigarren mendeko klona ideologikoak iza-
tearekin aski zaigu azkenean.

Deitzi eta tarrapataka sukaldera garraiatu
esnea furneoaren plaka beroaren gainean pau-
satzen zen. Gatzagia botatzen zitzaion, koilara-
tara bat eskas, eta uzten zen, haurrek eskolako
lanak egin bitartean, kailatzera, burburaka eta
ketan. Biderkatze-taula madarikatuak ikastean,
bata edo bestea, amaren errabiarazteko, ontzia-
ren ondotik pasatzen zen, jostari, gogortzen ari
zen esnean behatza sartuz eta zuloak eginez. Ez
dezaket erran orduan, Europako Laborantza El-



karteko arau higienikoak oro segurtatuak zire-
nik. Ez naiz fida. Badakit, apatz handitik irazki
batean hedatu oihal mehar baten bidez, esnea
ferblankazko pertzera iragaten zela. Noizbehinka
jinen zen gasnari gustuaren emateko oihal hura
asunez ihaurgaitzen zen. Oihalaren zolan gero
zernahi kausi zitekeen: kaka pikor beltz biribilak,
ardi ilatxak, eta deizteko unean, ilunetik argira-
ko ibilaldian kalit harrapatu ulutxak.

Oren baten buruan, esnea ekaitua zen eta
pasta hartan zilarrezko koilara zutik egon zite-
keen. Ore hura genuen eskuz xehakatzen, pu-
rruxkatzen, errausten, gazuraren mendetik as-
katzen. Biderkatze-taulak gogoan iltzaturik,
gauza seriosagoetara plegatzen ginen: gazura
oretik bereizten zuen amak eta has gintezkeen
gasnaren biltzen. Gaitzeko indarra behar zen zi-
mitzaren barnean, ore mokor gotor haien koka-
tzeko, zapatzeko, tapalakaldi bakoitzean are
gazur gehiago isurtzen zela. Ekinaren ekinaz eta
esku ahurretako minaz, mirakuluz bezala, bi
gasna borobil berde agertzen ziren. «Egiazko
Opari» horiek zituen amak ostera, gau aldirako,
supazterrean plantatzen, burdinetan berme, la-



ratzean biharamuneko ur bero tupina dilindan
zegoela. Gazura, berriz irakinarazten zen, gatza-
giz hornitzen, bigarren gasnaren moldatzeko,
edo sinpleki, zakurren orugu zalapartatsuen ar-
tean, beti gose eta kurrinka zeuden bargo eta
ahardi zaharrei eskaintzen.

Eta une hartan, nolabait biderkatze-taulak
baino zohardiagoak ziren ene oroitzapen xoxolo-
ek behialako jakintsuaren errana gurutzatzen
zuten, irri bidetik delirio sardoniko horien atzean,
egia zerbait izan zitekeela sinesteraino. Badaki-
zu orduan gai franko aipatu zirela, antropologia,
biodinamika, filosofia, pintura eta bistan dena,
sortzearen misterioari zegokion azken aurkikun-
tza hau. Lehen aldia zen, gutxi ateratzen nintze-
lako agian, gisa horretako gauzak entzuten ni-
tuela: harritu eta lasaitu nintzen. Nornahiren
etxeko mahaian gasna agertzen zaidan oroz,
mekanikoki harrapatzen ninduen janiza erral-
doiaren oinarriak non zeuden ulertu nuen: barra-
barra hitz eginez gasna martzilikatzen nuen al-
dietan, nire erro nazkagarriak nituen agerian
edo gordean atzematen, nire erroak eta nire fi-
liazio biologiko zehatza.



Ninia gasnatik eta gasna ninitik. Betidanik
gasnaren lortzea desafioa izan da; aberastasun
mistiko horren ekoizpena lander guztien menpe
egon da, lehen baiki, oraindik eiki. Kasu eskasez,
eman dezagun, gasna itzul eta mindu daiteke,
halaber hautsez edo harrez emoka, nahiz eta
gasna-jale aristokratikoentzat harrekilako gasna,
zintzurrean behera gargailaka abere molkoak le-
rratzen zaizkiola mustetan mustena den. Ez de-
zagun ahantz gasnaren antzeko niniak izan bal-
din bagara noizbait, laster batean gure haragia,
eta haragiaren arteko hutsuneak betetzen di-
tuen arima har gotorrez iraitziko zaigula, kaose-
tik kaoserako bidea, lurpeko izaki anemiko zur-
pailen lerroen balantzaren kulunkak zedarrituko
digun bitartean.

Artzainek, bi film errodatu eta etxolaren on-
doko mugarri zibernetikoa eguneratu artean,
kaiolarretan, bortüko oletan eta borda erdi ero-
rietan gasnak, haurren antza gerizatzen zituz-
ten, beren izerdi eta isuri ezberdin gorpuztuak
bailiran. Gasna-ninia kultura autentikoa zen, es-
portatzea merezi zuen bakarra. Harro izateko
arrazoi on bat bederen ematen zigun. Urrunetik



gentozen autentizitate bila: ezpainetan ez baina,
aditza hor zegoen bizi-bizia eta pilpiran, jangarri.
Jakinez gainera, artzainek, haizeek erraztatu
zelai goretako aterpeetan gasnak amodioz egi-
ten zituztela, maitasun horren errautsak sabele-
ratzen genituen anorexia linguistikoak jotako ki-
deok: itxuratzea aski zen, hitzaren libratzeko.
Sutondoan elekari, anitzetan kantari, so kliska
tximistatsu batez gerizatzen zituzten borobil zuri
hazi berriak. Imajinatzen nituen ondorioz, egu-
nean bietan, olaren hegaspeko taula luzeko aire
zorrotzean, gasna bakoitzaren inguratzen, gazi-
tzen eta esku-ahur lerdenaz garbitzen, maiatz
bukaerako haize karroindatuak lagun.

Zati hau hasterakoan mintzaldian ederki
aritu zen antropologoaren solasek, gauaren mi-
nean, gasna puska baten jateko gogoa piztu zi-
daten. Amaren sabeletik artzainaren olako aixol-
berako bidean, euskaldunak zinezko kanibalak
ginela errepikatzen nuen: zer genuen guhauren
ninien horrela ahoa beteka klikatzeko? Denbora
kontatua zitzaiguna? Freud gure artean egon
bailitzan, batere maleziarik gabe segurki, gasna-
ren funtsean eramaten genituen transfer guztiak



aztertuko zituzkeen, non ez zen hura berdinki
gasna sobera irentsiz mutu geratuko!

Kronosek baino ez zituen bere haur propioak
irensten.

Eta Kronos zatarra gure aurka zegoen.



Baldin eta Bidearen osotasuna ulertzen ez badugu, 
mugimenduak edo jabalak hutsegitera garamatzate. 

Gertakariari urruntzen baldin bazatzaizkio, 
honek itotzen zaitu; hutsa bilatzen baldin baduzu, 

gertakariari bizkarrez zagozkio.

Joanes Balantsun osagarri handiko artzaina
zen. Maiatz hondarretan, astoaren kalixtroak
mukuru beterik, bortura abiatzen zen, ardiak ai-
tzinean, zintzarriak zohargi airean, hiriak eta he-
rriak zeharkatuz. Begien bazka hanpurusa zen,
ederragoa oraino, denek Balantsun deitzen ge-
nuena kantan entzuteko aukera paregabea, edu-
kitzen zenean. Dagoeneko bazterretan badira gi-
zonaren ahots argiaz eta honek berak ondu
abestien uhargiaz oroitzen direnak!

Auzoek, errientak eta apezak nola ez, txiki-
txikitandik ezagutzen zuten Balantsunen dohai-
na. Apezak partikulazki, horrelako botzak Jainko-
aren laudatzeko balio zuela iritzirik, Balantsunen
etxekoak balakatu zituen, mutiko koxkorraren
Larresoroko seminariora igorrarazteko. Ordea,



zazpi haurreko familia hartan jadanik lau apez-
gai baziren, eta bi neska, zaharrenak, Angeluko
Servantes de Marieren komentuan sartuak. Ba-
lantsunen aitak, errotik fededuna izanagatik, se-
mearen beharra zeukan artzaingorako, egoera
ikusiz agian Jainkoak baino gehiago. Halatan,
bere talentu guztiekin, mutikoa, ardiekin, kan-
tuan bezainbat trebatu zen.

Bigarren gerla denboran, Alemanian gatibu
egon zen, gune librean bazebilen okupazio ar-
madako buruzagiekin aitak akort eta apart egi-
ten zuela, premian gasnak, ogi zakuak eta oilas-
ko panpoxak Fritz anitzei oparituz. Balantsunek
aitaren tratuez ez zuen nehoiz ezer jakin eta Sta-
lag IV B hartan nola, hala erresistente fama er-
dietsi zuen Liberazio biharamunean. Ez zuten
segur Balantsunen etxean mendekuz biloak
mozteko emazterik, eta aita aspaldian kasko pe-
latua zen. Zena zela stalagean, presuner lagu-
nak herriminez hantu abestiekin loriaturik uzten
zituen Joanesek, hainbat non pribazioak, ondoko
aterpe hertsietarik zetozen haragi erre usainak
eta zaindarien bortizkeriak ahanztea lortzen
zuten. Etxegorri bikarioak ez zuen Balantsun go-



gotik galdu haatik, Eskualzaleen Biltzarreko baz-
karietara gonbidatu zuelako aldi oroz, gerla bu-
katzerakoan. Bortuan edo arditegian ez zegoe-
nean, Balantsun publiko aurrean zen, eskuak ge-
rrian, zango bat zuzen eta bestea plegaturik,
txapela buruan trebes, Euskal Herriaren eta Eus-
kararen amodioz zartatzeraino hanpatu testuak
eskaintzen. Tradizionalak –odolaren, arrazaren
eta izenaren garbitasunaren ideologia lehen jar-
tzen zutenak– eta moderno zaleak –gerla ondoko
Hegoaldeko errefuxiatuek ekarri kultura herri-
koiaren maitasuna txertatua zeukatenak– kon-
formismo berdinaz zoratzen zituen.

Germaine ostatu batean gurutzatu zuen eta
hutsik kometitu gabe, harekin ezkondu zen Ba-
lantsun Jainkoaren fedean, nola ez, lau apez fa-
milian ukanki. Biek bost haur altxatu zituzten,
enfin biek, Balantsun, arrakasta handia zeukala-
ko ez zen usu etxean, lana Germaineren gomen-
dioan egon zela erratea egokiago litzateke naski.
Osaba apezak igandeetan, arratsaldeko bezpe-
rak emanik, sortetxera etortzen ziren, haurrei Bi-
blia Sainduko istorio harrigarriak kontatzera,
beren apez esku xuri potoloak txirikordan eta ez-



painak makur, bekatorosen magma ahalkegarria
hoztearren miserikordia deituz. Sanson eta Dali-
laren pasartea mahairatzen zenean, gasna irens-
ten zuten apezek, behatz gotorrak gerezi konfi-
tura ontzian deblauki sartuz. Aita ausentearen
partez, Balantsunen bost ondokoek lau aita ka-
noniko zeuzkaten: ez ziren galduko.

Osagarri handiko izanagatik, noizbait hil zen
Balantsun, bihotzekoak emanik, supituki, publi-
koaren agurtzeko astirik gabe. Euskal Herriaren
alde batetik bestera dolorezko auhenak hedatu
ziren. Lurraldearen sei hegaletarik, kultur mun-
duko Ospetsuak etorri ziren Balantsunen ehorz-
ketara, prentsa idatzia, ahozkoa eta telebistako
kamera bat segitu zen hilerriaren erraztatzen.
Etxegorri bikario ohiak, ez hain aspaldi kalonje
izendatuak egin zuen predikua, herriko haur ko-
ruak, artzain-artistak moldatu kanta deiadarka-
tzen zuela.

–Zuk utzitako tokia nork beteko du? Zure sa-
notasunaren lehiaz dabil mundu hau eta partiku-
lazki, Heskual Herria. Atxiki dezagun heskualdun
odola garbi, eta hor gazteei mintzo naiz, hobe
duzue hilik, kanpoko usaia likitsek kutsaturik



baino, zioen kalonjeak goraki, haur mukuzu
baten maxtikatzeko pasta borobil arrosak, aho
artean zartatzean, hausten zuela elizan hedatu
zen geroarekiko beldurrezko isiltasun dorpea.

Hil eta hurrengo urtean, herriko plazan, ger-
lan bizia lapurtu zitzaien herritarren oroitarriaren
parean, Balantsunen plomuzko itxura estreinatu
zuten «poesiaren eta herriaren maitale su-
tsuek». Ospetsuek meza, mintzaldiak eta Herri-
ko Etxearen kontu adelatu bazkaria zeuzkaten
egitarauan. Plomuki hartan Balantsun agertzen
zen, bildotsa bizkarrean zeramala, labrit xakurra
saihetsean eta galtzarpa hutsalak sorbaldan.
Tailuaren oinetan, urrezko hizki analfabetoz ida-
tzia «Oi heskuarra gal es dadilla etchetan» irakur
zitekeen, bere kantarik famatuenaren errepika.
Germaine gaixoak, omenaldiz omenaldi, etenga-
be, senar zenaren dolua zekarren, negarrez hi-
paka, Xarlorekin bizitzen jarria zen arren. Baina
hau sekretua zen.

Osagarri handiko artzainen memoria ez zen
erraz ezabatzen gure herrian. Bi hamarkadaren
buruan, egiazko omenaldiaren garaia jin zi-
tzaion. Euskaltzaindia, Euskaltzaleen Biltzarra,



Euskararen Kontseilua, Euskal Konfederazioa,
Euskara Zerbitzuak, denak oro bildu ziren Balan-
tsunek merezi zuen Euskal ekitaldi erraldoiaren
euskaldunki antolatzeko, noizbehinka euskaraz,
partehartzailearen arabera. Ospetsuak, nor bere
ordezkariaren bidez, Balantsunen bost haurreta-
rik herrian gasna egiten geratu azken semeare-
kin juntatu ziren, ekitaldiaren harat-honatak fin-
katzearren. Germainek, are gutxiago Xarlok, ez
zuten iunfa izugarriko besta hau ezagutuko:
bakea dela haiekin.

Henry semea aitaz harro zegoen, askotan
heskualdunak, espainolak anitz, aitaren fama es-
takuruz, baserrira trumilka zetozkiolako gasna-
ren erostera. Euskal Elkarteen Ordezkaria, eus-
kaldun berria bera, harritu zen, Henry lehen aldi-
koz gurutzatu zuenean: gizon helduak ez zuen
tutik ulertzen arbasoen hitzekin ari zitzaiolarik.

–Je pige’pas là: qu’est-ce que tu dis? Parle-
moi français...

–Mais ton père disait...
–Ouais mon papa était un fantastique chan-

teur.



–Il écrivait qu’il ne fallait pas laisser le basque
se perdre dans les maisons!

–Chez les autres bien sûr! Nos parents ils
nous parlaient en français pour ne pas que nous
soyons handicapés à l’école.

Gau eskoletan euskara xarmanki ikasi zue-
nak ez zuen nahikoa belarririk, hautematen zue-
naren bereganatzeko, liseritzeko eta ondorioz
ihardukitzeko. Mundu hori ez zuen nehoiz ende-
legatuko. Hargatik deus ez bailitzan, Henryk
gero esplikatzen zion, lau haurrideek, handikapik
jasan gabe, situazio politak erdietsi zituztela, es-
tatuko funtzio publiko ezberdinetan, zein jendar-
merian, zein irakaskuntzan, zein erizaintzan.
Haietarik bat mediku bihurtu zen eta etxeko se-
meak agertzen zuen eran, Balantsun Parisera
joan zen, alabaren tesi-irakurketaren behatzera,
txapela eskuan, larruari josi bortuko ardi-usainak
Sorbonako anfiteatroa betetzen zuela. Bihotzen
operatzeko teknika modernoez ari zen Françoise
alaba. Ezteiez geroztik, ez zen nehoiz hain fier
sentitu, Balantsun. Txaloen artean, aurkezpena
bururatzean Françoise hurbildu zitzaion.

–Gaixo aita... Zerbait konpreitu’uxia?



–Ez duxu araiz lohikeriarik erran!
–Etxitela inketa...
–Ba’uxia ezkontzeko ideiarik?
Balantsunen azken perpausak alaba ahoa

bete hortz utzi zuen, erabat zintzilik, kanpaineta-
ko jende horiek eztei aberatsen obsesionea kas-
koan iltzaturik zeramatelako erdi kexu. Henry
irriz ari zen, itsas ertzeko arrain malgu eta zur-
pail bilakatu Euskal Elkarteen Ordezkariaren se-
sitzeaz ohartu gabe. Haserrea bermatzen lagun-
du zuen mutiko desesperatuak eta Balantsunen
semeak ulertu ez zezakeen ziuntan atera zen ba-
serri hartarik, gasna mahai gainean ahantziz;
hori bazen zinezko afruntua.

Hiri nagusirako bidean, Ordezkaria autoan
pentsatzen ari zen; Balantsunen kantuak oro
biga bostetan txunditurik entzun zituela gogora-
tzen zuen. Egia bere latzean pairatu eta «Euska-
ra etxean baino auzoan» erabiltzera deitzen
zuten euskaltzale belaunaldiak madarikatu zi-
tuen. Ordezkari xifrituari, gohaina zerion kope-
tan behera. Elkarteko Buruzagi Handiari erreali-
tatea aipatuko zion klarki:



–Jaun Agurgarria, nola omendu horrelako
gizon bat? Ez zien bere haurrei euskara irakatsi!

–Eta zer? Uste duzu bakarra den ala? –iharde-
tsiko zion Jaun Agurgarriak, hainbeste inozen-
tziaz nardaturik–. Eta gehiengoak alderantziz si-
nesten baldin badu, ez dugu noskiren noskiz
bestelako bertsiorik zabalduko. Balantsun Balan-
tsun da, leienda bat, eta aski zaigu, ereduak pre-
miazkoak dira, perfekta ez izan arren, komertzio-
ak iraun dezan. Horrela da eta kito!

Erran gabe doa, Euskal Elkarteen Ordezkaria
ez zela Balantsunen omenaldian egon, baina
ezagutu zuen egoeraren berririk ere ez zuen
eman. Isilik geratu zen, minaren samina heste
bihurrietan hausnarrean hutsaren bola lekeda-
tsua zeramala goiti eta beheiti. Han nintzen ni,
hamar mila anonimoren gisa famak erakarria:
hautetsien mintzaldien ondotik, aitor dut, Henry-
ren erdarazkoak inarrosi ninduela. Euskararen
geroa marrazten zuen, euskararenganako fun-
tsezko amodio errepikaezina, paleolitiko arotik
zetorkigun hizkuntzak ikastola neolitikoaren
aterpea baino gehiago merezi zuela, euskaldun
zintzoarentzat «publiko» hitza naski disgustua-



ren ortzadarrean «emazte publikoaren» kon-
tzeptuarekin ezkontzen zela preseski «publiko»
bilakatzear zeuden ikastoletan zela euskara hila-
razten eta etxean bezain, nehon ez hobeki, bla-
blabla etengabea, biba Frantzia, biba Errepubli-
ka oihuka bukatu zuen arte.

Horrelako heskualdunekin, nioen haserre hi-
tsaren mugetan, garen indigena autotektonikoe-
kin ez bezala, Errepublika bera pikutara zihoa-
keen, kontrarioa sinesten zutelarik alta. Errepu-
blikak ez zuela etxekoi nostalgiko horien beha-
rrik errepikatzen nuen, kexuaren haguna ezpai-
netan behera zeridala. Adinaren errespetua
salbu «Hauxe Pixtoleta!» huxtukatu nuen eta
kultural killer plantaz aperitifa zerbitzatzen zen
guneetarik urrundu nintzen.

Gasna suerte hau ez zitzaidan laket.



Hitz eginago, geroa aipatzenago eta bideari 
hainbestez urruntzen zaio. Mintzaldi eta 

pentsamendu guztia ezabatu ondoren ez dago 
joan ez gaitezkeen lekurik.

Gauez ibiltzen naizenean, batez ere lainoak
bere oihal laztanaz bazterrak troxatzen dituela-
rik, gasnategiko argiak ortzaizean jaukitzen zaiz-
kit, oldarroi, menperatzaile, beldurgarri. Ke in-
dustriala, kondentsazioaren emaitza eztiarekin
nahasten da, eta hain zuzen leku hartan, erra-
biaz pizten zait gogoa. Alabaina, esnearen biltze-
ko eta begiratzeko metalezko egoitza erraldoien
gainetik altxatzen dira bizpahiru tximinia mehe,
mundua zurrupatuko balute bezala. Orduan, lo-
tsatzen naiz, esnearen molekula salbaietarik,
zerbait piztia haziko eta nire oherainoko bidaia
luzea tragikoki hautsiko duelako menturaz hordi.
Baina beste aldetik, horrelako urrako harrigarri
baten aiduru nagoela onartzekoa dut, errealita-
tearen urrakoa desiratuz funtsean.



Egiaren aitortzeko ez dut esperantza galtzen:
lautadaren minean misterioski pausatu altzairu
zilarrezko fabrika horien maldatik noizbait bilku-
ratik etxerakoan, izaki malguren baten ez ustez-
ko ezagutza eginen dut, bestela zertarako balio-
ko lukete bidaiek? Esnetegi handiaren saihetse-
tik pasatzean behin, bidean ametsetarik nenbile-
la, gorrotoaz husten agian, ipularretik bat-ba-
tean bi argi-iturri borobil miretsi nituen. Arrasta
zapatuz brau! autoaren lasterra mendratu nuen:
galaxiekiko hunkigunean itotzeko gerturik neu-
kan odola! Kotxetik jaitsi eta argi xirrixtari buruz
abiatzean, laino artetik marraka motelak entzun
nituen; halaz, izaki estralurtarrak harrapatzeko
partez, hotzak gatibatu ardi saldo baten ileen
menean nengoen, nihaur ere daldaraka. Ondi-
kotz halabeharrez, ikaragarriko topaketa gerora-
tu nuen.

Abendua hilabete egokia da, ardi esnearen
prezioaren eztabaidatzeko eta negoziaketa ne-
keen bermatzeko, sasoia datorkienean, labora-
riek hazten dituzten «borroken» hedatzeko,
hots! Esnetegiak hor daude, hanpurus, gauez
ene izuarazteko, baina laborariak ez dituzte den



mendrenik ere gibelatzen. Jakin dut goizean irra-
tia hautematean, enpresek urre zuriaren ekoizle
penatuei ardi esne pintak duela bederatzi urteko
prezioan pagatuko dizkietela. Hauxe barbarita-
tea! Lo eskasez, lanera joan aitzin, irratian ar-
tzain bat kexu azaltzen da.

–Gure esnearekin egiten dituzten gasnak bi-
ziki ontsa saltzen dira, tira ederra dutelako, eta
guri esnea ez digute pagatu nahi; ez gara bada
debaldetan ariko: nor ari da lanean kitorik
mende honetan?

Alabaina. Baiki. Eiki. Gizonak esplikatzen
zuen, esnetegiak proposatu zien 5,90 liberako
heinetik ez zuela kantitzeko xederik. Laborariek
aldiz, aho batez, 6 libera eskatzen zuten, enpre-
setako nagusiak bizkitartean, aldekoak zituzten
sindikatuekin bazter solasetan zinpurtzen zirela.
Laborariak irratian, hitz gogorrak zerabiltzan, in-
darrez sustatuak, irabazteaz ordea ez hain
segur, neure lankide zenbaitek zuhurtziaz oihu-
katzen zidatenaren arabera omen «ezin zelako
finkatu ordenaren aurka joan!». Laborariek esne-
tegiak okupatzen zituztenean ordea, zernahi
gerta zitekeen.



Garai haietan, ilunak eguna kateztatzen zue-
nean, haurrak ikastolara eramateko orduan pre-
seski, esnetegietako burdina berdezko hesiak
animaleko banderola batez apaindurik agertzen
zitzaizkigun: esnea esne! aski da! Esku ahur du-
dakorrez tindatu idazkiak, beltzez jantzi gizon
troparen galdeak azaltzen zituen, lau koloretan,
nonbait aditz baten erdian spray delakoa agortu
bailitzan. Esnetegiaren ateetako isiltasun deter-
minatuak gintuen urtero harritzen, irratiek zabal-
tzen zituzten berriek, kazetari berezia Kosovoko
mugetarik zuzenean ari izanez ez zitzaigun bi-
txiago agertuko: ehun bat laborarik letxeria oku-
patzen dute, esnearen prezioaren aipatzeko eta
labela errespetatua izan dadin eskatzeko. Azal-
pen gehiago behar zena?

Borroka guztiak, euskal herri suharrak apal-
tasunera derrigortzen baikaitu hondarrean diot
ene uste apalez, laborantzan edo lantegietan,
ele gutxikoak ziren eta aski zen ildo horretan
sartzen zirenen begien hondoen jotzea, zeinen
indartsua zen deus ere galtzekorik ez zutenen
tema eta kemena jakiteko. Bazter inarrosleak
eta saloietako iraultzaileak ere trenpu txarrean



uzten zituzten. Bonet zapal eta palto lodiz bezti-
tu artzainek, ekialdetik lehen iraiztura arrosak
begimentzean, esnetegiaren saihetsean atze-
man buxka eta egur ezpalak metatzen zituzten,
pipariak briketa brauki sakelatik ateratzen zuela,
ingurua itxura zezakeen hondarki puloari su
emateko gisan. Laborariak, karrika hegian punpa
eta jauzika hasten ziren, besoak atzoko haize-
eihera zaharren antzera itzulikatuz. Sute asmatu
berritik bezain segur kea zerien ahoetarik.

Laborari-idazkariak orduan, gauaren hutsa-
lean etxeko izkiriatzeko makina traketsean, Oli-
vetti bat izan zitekeen erromantikoa egiteko,
ondu agiriaren mila kopia palto petarik jalgitzen
zituzten eta karrika haietarik, lanera zihoazenei
eskutik eskura banatzen. Pentsatzekoa zen, bes-
tela ekintzak ez zukeen funtsik, langile haiei
traba zerbait jasanarazten zietela, premiazkoa
zeukaten denbora murriztuz batez ere. Halatan,
bakarrak uuuufff! Etsituka heltzen ziren lantoki-
ra hatsanka. 

–Ces paysans alors! Font chier! 
–Que fait le gouvernement? Ils nous prennent

en otages! 



–Ensilage, pâturage, sabotage, papotage:
sans ambage... –jarraitzen zuen letania baten
batek irriz, lepoko girgilak, urre eta zilar batera,
zaratatsu erakusten zituztenen estralurtar aur-
pegietara so, auxilik txotxona errateko maneran.

Noski, langileok, esnetegien politika ekono-
mikoarekin bat gentozela! Alabaina ekoizleari
esnea ahalik merkeen erosten baldin bazitzaion,
kontsumitzaileak gasnaren gainean demagun,
supermerkatura iristean zentimo apurrak irabaz-
ten zituen, gasnarik hoberena eskuratuz bidena-
bar. Ekonomian oinarritu merkatuaren legeen
mekanismoak barneratuak genituen ordukoz,
gasnagintzan bistakoa zenez, literaturgintzan
halaber, telebista eta prentsa espezializatuaren
kausaz. Gutariko gehienak, Bercy edo Moncloako
edozein ekonomiako ministro bezain erraz min-
tza gintezkeen, globoak globalizatuz eta auzoa-
rentzat partikulazki, aurrekontu epaiketa drasti-
koak gomendatuz adibidez.

Eta gasnatzeko hartzen zuten esnea, merka-
tuaren legearen arabera ordaintzea tokatzen zi-
tzaien enpresei: nola egin bestela? Aterabide ba-
kuna zen, pentsamenduaren irudikoa. Gauez ibil-



tzean nioen marmarka, lege mota hori guztiek
pairatzen genuela, gorputzak eta begitarteak
erasiaz eta larderiaz zimurdikatzen zizkigunean,
lanetik kanpo etxeetan egotera behartzen gin-
tuelarik, ekonomia alderdikoi usaineko klaseak
jasaten, Chazal eta Okrent andereen ezpain lizu-
netarik, emankizun bakoitza gure bizitzen antze-
ra, konpetizio eta errentagarritasun iturri bihur-
tua zenean.

Abenduan, esnetegien okupazioekin batera,
justuki Ossau-Iraty sor-markaren erreklama ikus
genezakeen telebistan, Pirinioetako goiztiriko
argi zirrintak urdin-zohargi, ardiak lerro-lerro
bortu marretan gora, artzaina buru, xakurra al-
damenean sotilki xanpaka, Oldarra abesbatza-
ren kanta erraldoia lagun; artzain bera zen naski,
trakatik ezagun, une honetan hiriko esnetegia-
ren trabatzen zebilena. 

Nire amets estragasnatarra.



Erroetara itzul zaitez: zentzua erdietsiko duzu; 
irudipenen atzetik egizu laster eta printzipiotik 

urrunduko zara. Mundu honetako gauzen hutsala 
gaindi dezakegu, baldin eta une labur batez, 
soa geronen barnerantza bideratzen badugu.

Ardia kabala estimatua da. Esnea, haragia, ilea,
bildotsak, larrua, guztiak ditu salgarri. Gauza
bera erran daiteke, bistan dena, urdeaz eta os-
trukaz, Euskal Herriko beste bi abere suerte na-
gusiez. Ni baino idazle handi eta sariztatuagorik
hurbiletik eta arrakastaz interesatu zaionez
gero, ez dut hemen behirik, are gutxiago euskal
behi erorik aipatuko. Erantsi nahi nuke ordea, ar-
diarekin arazo bat gertatzen ahal dela: haragiak
gustu eta urrin berezia du, bortitza, pentoka
malkarretako belar zekenarena, dalan-dalan
xenda lohizuetarik ibiltzen denarena, maitatua
eta aldi berean gorrotatua. Jaten dugun oroz, ha-
ragi horri Rabelais ospetsuak, Bordeleko bere
erietxeko gaixoei, gosearen zorrozteko eta



hauen arimen baketzeko Panurgioren ardien
ipuineko gurin malgua dario.

Haur nintzenean ez zitzaidan ardikia laket
eta luzaz mokofinarena egiten nuen denek erra-
biaz ahoratzen zuten hezur-kankail edo xungoa-
ren aitzinean, Aiherrako zikiro besta batean,
arrailduraren arrailduraz, oharkabean lau kosta-
let errerik irentsi nituen arte. Orduko ene mutil-
laguna begia zulo so zegokidan.

–Badakizu zer martzilikatzen duzun?
–Ontsa ona da oizu! –ihardetsi nion, ardoa

hurrupatuz, zintzurrean behera akuilatzen ni-
tuen zitzi puskak hortzekin xehakatuz.

Garai haietan, edanaren gainera, jateaz bost
axola neukan eta mintzatzekotan nahiago nuen
Herria Sakonki Aldatuko Zuen Iraultza Armatua-
ren Funtsaren Funtsaz eztabaidatu. Mutil xifritua
begira zegokidala ikustean hargatik, inkietatu
nintzen.

–Zer da hormonaz hazi oilaskoa ala?
–Ardikia da, zozoa!
Eta guztia bota nuen, disgustuz eta errabiaz

mahaiaren erdira, artean, apezak eta bereterrak
ziliportatuz. Erraz ulertuko duzu irakurle, gisa



horretako intzidente diplomatikoaren ondotik,
alabaina euskaltzale suharrek ez dute goiti egi-
ten, batez ere Jainkoaren zerbitzarien papora,
mutilak ene zorrien hazkaokatzen bakarrik aban-
donatu ninduela.

Hor baina, haritik eta gaiaren haragitik urrun-
tzen naiz. Zenbaitetan gaitzeko sakrifizioak
onartzekoak direla agertzeko gogoa nuen soilik,
bilkura biharamun etenetan, demagun haurrek
ardikiaren jatea onets dezaten. Halako batean,
ez dakit zein estrenaren ondotik konjeladorean
atxiki xungo xerra mehe haien eguerdiko bero-
tzea erabaki nuen. Urrina barreiatu nuen zartagi-
nean, baratxuriak bipildu eta arraposki moztu.
Egunkari-hostoz estali kozina-mahaira Ezpeleta-
ko piper gorri errautsa eta zoko batean neuzkan
Ventoux maldako gozagarriak atera nituen.
Olioa eztiki burbuilaka ari zen eta atorra arrabi-
raturik, Herri Urratsen erosi taulierraitzinekoa
soinean, suaren parean plantatu nintzen, de-
blauki, deliberatuki eta kuraiez beterik, goizaren
erdia Maiteren sukalde arauen liburuaren bila
debalde higatu nuela ahanzten saiatuz.



Bizkitartean haurra eskolako lanetan zebilen,
musika katean Spice Girl taldearen hondar dis-
koa behatuz. Uste nuen lasaitasun zerbaitez ba-
liatzea: auteferfutro! Mel B eta Mel C xoxolek
ene sukaldari gisako kontzentrazioa zalantzan
jartzen zutela begi-bistakoa zen. Orduan Aihe-
rrako gertakariaz gogoratu nintzen eta zin egin
nuen, nire baitan, ez niola haurrari horrelakorik
nehoiz kontatuko: sekretua hobiaren zolaren zo-
lara eramanen nuen. Bat-batean, xungo pezak
zartaginean amultsuki pausatzen ari nintzela,
joan-jin soila aski zuten, haurra jauzika saihe-
tsean landatu zitzaidan, zartagin zaharren oreka
landerrean ezarriz. Kexatu nintzaion:

–Zer duxu hola ahuntza bezala punpaka!
–Ez niz ahuntza ama! Isilik! Zer jaten dugu?
–Ardikia...
Beuuuurk barnakor eta etsia eskapatu zi-

tzaion, bihotzaren barne-barnetik. Alde bakar
batetik erre taloaren antzera negarrez hipaka
hasi zen.

–Ez dut maite! Ez dut janen!
–Alo haurra, biziki ona da eta –segitu nuen

larderiatsuago, baina debaldetan– janen duxu



eta kito! Ardikia metaka badut eta hozkailua
hustu behar noizbait!

–Ez dut janen –errepikatzen zidan tematsu,
kasko-gogor eta une hartan zinez mainontzi.

Ene laneko kideen moldean behar niona
munduko gosetea aipatu, Somaliako portuetara
mendebalde aberatsak kargoak mukuru betez
igorri zituen irrisa mutzituak zenbatu edo globa-
lizazioa salatzeko, behatz ttitila plegatuz esku
bakarraz Jose Bovek desmunta zezakeen MacDo
jatetxera joateaz mehatxatu? Jabalduko zirena
Europako ume goastatu kapritxo horiek? Ez ne-
kien zer egin. Zena zela, zartagineko zitzi sanoa-
ren joan-jina bukatzean, haurra mahaian jarrara-
zi nuen briu-brau eta azietaren parean, kopeta
apal eta begiak malkoz heze paratu zen.

Plast urguilutsuaz xungoak azietan ozenarazi
nituen, usain, gurin eta baratxuri. Ardiki peza
erraldoia naka-naka irensteari ekin nion, deus ez
bailitzan, haurrak triste jarraitzen zuen bitar-
tean. Bihotza beratu zitzaidan eta murmuratu
nion:

–Ardiki poxi hau jaten baldin baduxu, zapata
pare berri bat erosiko dautxut, Peko Arrüako



dendarik munttoenean. Askiko dituxu gehien
gustatzen zauzkitxunak hautatzea!

Erran nuena erran baldin banuen erran nuen
baiki: aditzez pobre geratu nintzen bat-batean.
Handik minutu eskasean, haurrak platera garbi-
garbia zeukan, urina ogi puxinkaz bildua eta
emeki enearen xahutzen ari nintzela, garaipen
keinuka ari zitzaidan.

–Zapatak erosiko ditugu orduan? Maite dituz-
tanak? 

–Bai, baina ez dugu halako presarik... 
–Sarri sarri da. Badakit nolakoa xiren ama:

hitz eman eta gero ez duxu hitza atxikitzen...
–Pentsa! Ni horrelakoa?
«Hitza Hitz» euskaldun zuhurren elea erama-

ten zuen ezpainetan eta ordu haietan, Oihenar-
tetik Garaterenganainoko balizko erran zahar
biltzaileak oro madarikatzen nituen. Ustezko al-
txorra ikastoletan irakasten zuten gainera: hertsi
bedi xedera. Pentsatu nuen zuzendariarekin
arazo txiki horretaz ahoan bilorik gabe mintza-
tzekoa nintzela, lehen baino lehen. Harrapatua
nintzen. Lanetik landa, oski-dendara makurtuko
genituen urratsak, ondikotz halabeharrez.



Egun hartan bigarren aldikoz haserretu nin-
tzaion, karrikaren erdian, zapata pare sinple
baten aukeratzen izugarriko denbora hartzen
eta magazineko emazte adindua bortxatzen zue-
lako lurretik lau metrotan zeuden ataletaraino
igotzera, zurubi zalantzakorrak erabiliz, bere
zango meheekin, zain odoluriak agerian, dalda-
raka. Pena nuen andrearentzat, hargatik saldu
nahian agian, hau ez zen etsitzen eta burua hau-
rrarengana beheratzen zuela, amultsuki zioen
zapata bereziak aldi oroz erakutsiz:

–Eta hauek maite tutxia? Entseazkitxu...
–Ez.
Gustukoak ez zituen zapata pareak bazter

batean metatzen miresten nituen etsirik: aztal
luzeak, apalak, beltzak eta zuriak, modernoak
eta kirola moldekoak. Desesperatzekoa bazen.
Haurra ene kexuaz ohartu zen.

–Aski xinatan ez ardikirik janaraztea!
–Hara! Mendekua! Har ezaxu pare bat, edo-

zein, eta agudo goazen hemendik! Ahalkizunga-
rriak gara! –zehaztu nion gogor belarri zulora,
hira itxinduak gordetzen saiatuz eta ika-mika su-
garrak nigan itzaliz.



Asea nintzen eta jakin izan baldin banuen,
nihaurek sabeleratuko nuen ardiki puska mada-
rikatua oro, egin nuen xantaia zozo horretan gal-
tzeko partez. Hargatik xantaia guztiak noizbait
ordaintzen zirela argi neukan, andere saltzailea
«eta hauek?», «eta hauek?» leloki ahoskatzen
hautematen nuen artean. Hondarrean, emaztea
bere zurubitik jaitsi zen erranez:

–Ez dakit zer maite duxun. Etxit besterik...
Besotik tiratu nuen haurra. Begitartea berriro

bustirik zeukan, burua apal eta ezer gabe atera-
tzen ginela, bitrinan, bat-batean, pare zoragarria
ikusi zuen, gure aiduru bezala.

–Horiek nahi ditut –oihukatu zuen haurrak
punpean.

Azkenean, tratua bristi-brasta egin genuen,
emazteak aspaldian pasatua zuelako dendaren
zerratzeko ordua: jadanik bietan deitua zion se-
narrak noiz etxeratzen zen eskatzeko, nardaturik
ihardesten ziola bazuela jendea oraino. Ene al-
detik, nazkatua eta errabiatua nintzen, bilkureta-
rik landa nola, hala debaldeko tentsioz betea,
moltsa erabat arindua, haur mukuzuari ardikirik



ez niola sekula gehiago eskainiko fermuki zin
egina.

Lasaitzearren.



Mundua aldakor iruditzen baldin bazaigu, 
gure ikusmolde faltsuengatik da. 
Ez da Egia bilatzearen beharrik; 

aski da ikusmolde faltsuen ezabatzea.

Noizean behin Paul Austerren nobeletako per-
tsonaia sentitzen naiz, bilkurara abiatzeko autoa
hartzetik etxera heltzean jaten dudan gasna xe-
rraraino, irratian Manauen tribuko kanta entzun
bitartean. Zuhaitz enborretan behera urak lehia-
tzen ikustea, beribil eroek kolpez eho eta bidean
hilotz luze dagoen azeri gaixoa, elge biluzietarik
datozkidan ardi marraka elkor bezain txukunak,
belar lehor usain goiztiarrak apiril hastapenetan,
hutsaren eta gauaren jabetasuna, nahiz bukoli-
koak izan denak dira elementu narratiboak, orai-
ko euskal literaturaren ezagutzaile bereziek dio-
ten bezala. Bideko une horiek bizitzako momen-
tu oso partikulartzat dauzkat oroz bat. Ene
gauak zuen egunak baino ederragoak dira! oihu-
katzeko gogoa dut, lanetik kanpoko bazter-ekin-
tzetan denbora sobera galtzen dudala lepora-



tzen didaten kolegei. Eta egia da gaua dastatu
gabe ezin nukeela iraun. Paul Austerren pertso-
naien antzera, ustea halakoxea dut behintzat.

Ordea, ordu txikietan ohe hotzean sartzen
naizelarik, gasna irentsi ondoan, bakarretan
malko lehiaz eta auhenez betetzen zait gogoa.

–Pott(otta) bat nahi nuke... –pentsatzen has-
ten naiz eta loak hartzea zail bihurtzen zait.

Orduan, gasna martzilikatzearen %100 eus-
kaldun moldatu ene izateaz biluzten naiz eta
metropoli erraldoietako karrika hegietako kabina
telefonikoetan aterpetzen naiz, iluna jaisten den
ber, euri zeharrak kabinako bitrak kolpatzen di-
tuela. Desiraz eta antsiaz, bezperako urrats zo-
roen errepikatzera Lili Marlen deitzen dut: ibili,
auhaldu, metroaren zerragia metalikoak klaskan
herstear daudela, doi-doia salbaturik lurpetik
atera lasterka eta hatsanka, bideo pornografiko-
ak ematen dituzten ostatuetan bizpahiru gara-
gardo hurrupatu eta Zubi Berrien gainetik eskuz
esku pasatu, autoak desafiatuz kaleak sigi-sagaz
trebeska eta noctanbus hartzera abia presaka,
bertan delako lanera joateko tenorea.



Irakurle maitea, honainoko istorioa gustatzen
ez baldin bazaizu, liburua abandonatzen eta
SIVOM anitzek ordaindu zakartegietara botatzen
ahal duzu: ulertuko dut. Hau, Euskal Herri hone-
tako gizon eta emazte idazleen literaturatik bizi-
ki urrun dagoela erraten duzu etsirik; gurean bi-
koteak edo hirukoteak nahikoa normalizatuak
agertzen zaizkizulako, hizkuntzaren eran, estan-
darrak, gizon eta emazte protagonistak ez direla
nehoiz «bururaino» joaten, eskerrak, amodioa-
ren irudipenarekin anitzez aski zaielako etab.
Lan honek aldiz ez du zuen gustuko Herriaren
itxura onik ematen; hargatik idazlearen obsesio-
ek ez dizute desira basatirik ere pizten! Egia
osoa zor dizut hala ere, eta ez dut neure burua
justifikatzen: bikote eta kezka burges euskaldun
jatorrak zituzten pertsonaiak sortzen nituen
garai batean, baina exilioak aldatu ninduen eta
gaur egun Lili Marlenen bulardi beltza baino ez
daukat eredu. Nonbait bi edo trisexuala izan
behar duket eta izkiriatzen dudanak hautatu ezi-
neko kinka hori pairatzen du segur aski.

Lili Marlenek ez zuen lagunik, ez gizon, ez
emazte. Garai hartan, lau toki sinboliko ezberdi-



netan bizi nintzenez, erro sentimentalik gabekoa
nintzatekeen, nehork ez ninduen espreski maita-
tzen eta desertu horretan nirauen, nomada, aire
kutsatua usnatzen, gerizarik gabe eta harreman
arriskutsuen menpe. Gauez ez nuen lorik egiten
ahal eta hura goizetan ez zen lanean ari. Konpai-
nia ona antolatu genuen halatan, hiriaren axola
eskasaren inarrosteko eta igandeetan Du Bellay
Plazan masai gudarien seme-alaben miresten
astiaren galtzeko. Igandeetan hain zuzen ere,
jaikitzen ginenean, arratsalde minean, ardikia
jaten genuen. Tizi-Ouzoutik etorri Tahar haragi
saltzailea behin harritu nuen, urdekia eskatu nio-
nean.

–Ez dut, emaztekia! Harategiz engainatzen
zira. Guk ez dugu urdekirik saltzen.

–Tanpis, barkatu –ihardetsi nion, bat-batean
ene hutsaz ohartuz–. Orduan emadazu duzunetik
–ahalke nintzen.

Ondoko zazpi asteetan Lili Marlen nitaz burla-
tu zen, arrazoiekin.

Tekno klubetara joaten ginen frankotan, mu-
sikaz eta gainerako ekaiez horditzera. Ekialdetik
sartaldera hiria aztalkatzen genuen gero, eleka,



maiz isilik, iraganbidea, bakardade metatuen
pean hazi maitasun beharraren eremuen urra-
koa bailitzan. Harrigarria zen zinez. Ez nuen ne-
hoiz zehatz konprenitu, gizon zalea nintzela biz-
kitartean, arrunta hots, zergatik eta nola aurkitu
ginen Lili eta biok, ohean, bata bestearen beso-
etan gatibu, elkarri musuka. Halako raid urbano
batetik berant etxeratu ginen eta lanera lehiatu
aitzineko bi orduak larruak larruari pasatu geni-
tuen. Lilik, zorrogabetuak zeuzkan bularretan
jarri zizkidan eskuak eta gidatzen ninduela ahu-
rrak bere sabelean, sabeleko fruitua Jesus! galdu
zitzaizkidan. Haren titi puntekin jostatzen ari nin-
tzela, biluzi nintzen eta Liliren behatzak nabaritu
nituen handik laster pottottan kilikari. Gure
lehen musu maitekorra trukatu genuen, ezpai-
nak ezpainei, mihiak mihimenaren moldean txiri-
kordatuak eta irri lainoaz. Mutu.

Olio usain goibela zerion metroaren heste-
sailetan urtzeko ordua hurbildu zitzaidan. Lili
Marlen ohean abandonatu nuen, bihotza apurtu-
rik: ez nuen laneratzea biziki maite, are gutxiago
goiz hartan pentsatzen ahal den maneran. Tike-
ta hartu nion emaztea agurtu nuen behingoz eta



haren ile horailak atzera bultzatuz ihardetsi
zidan. Gurutzatzen nituen begitarte akituak eder
kausitzen nituen eta nioen, edozein amodio itxu-
ra aldatzailea zela, bikote bat elkarri erasiaka
hauteman nuen arte.

–Mentsa zara ala? Nahi duzu gure umea gal
dezadan?

–Ez, horrelakorik ez.
–Goazen etxera orduan. Aspertua naiz.
–Kafea har dezagun bederen.
–Burutik eri zara. Mutiko tristea! –ahoskatzen

zuela neskak, garraio publikoaren herots luzeak
haien solasaren haria ebaki zidan eta bagoiaren
aixolbean kokatu nintzen, Lili Marlenen gorpu-
tzaren harpeen magalean bezala.

Maitatzea aski balitz mundua kanbia geneza-
keen, ez? Honakoa zen oskorri ilun hartako ene
lehen oharra, ezpainak, gainekoak zein behere-
koak, desiraz hantzen nabaritzen nituela, bereiz-
te uneko eleen eresia nirekiko errepikatuz:

–Amodioa eginen dinagu ez, sarri?
–Ageriko nola naizen.
–Ez didan, arauz, buruan min dunala erra-

nen? –erantzun nion eztiki, haren dudazko jokoa,



telebistako telefilmetan hainbatetan ikusiarekin
ironikoki, erkatuz.

Otsaileko goiz hartan elurra ari zen kanpoan,
lohitzen lurrean, eta iruditu zitzaidan orduan ha-
rremanaren mineraltasun urdina zekarrela me-
troaren barne-barneraino.

Biharamunean, hitz eman moldean, txinatar
jatetxe batean afaldu ginen, sakez horditu, zer-
bitzariak lekutzeko momentua zela kopetaz sei-
nalatu arte. Ipar haizeek erraztatu abenida jaitsi
genuen arraposki, gorputzez eratxiki eta josirik,
polizien J7ak huxtuka eta huxtuan zebiltzala lar-
deriatsu, kefiez apaindu langile isil apurren er-
tzetik pasatuz, larrua diru alde saltzeaz beste bi-
zibiderik ez zeukaten ekialdeko neskatxen saihe-
tsetik suge trebeen antzera lerratuz, so bakarraz
kliska eta kliska ari ziren neonezko Asiako denda
zein ostatu entseinak miretsiz. Hotzagatik, hara-
giaren berotasuna isurtzen zitzaigun zainetan,
zorion ote? Ohe estaliaren pean kukutu orduko,
egunean zehar hanpatu desira lehertu zen, si-
nesgaitz: hitzik gabe eta sakonki maitatu ginen,
aurre eta atze iritziak baztertuz. 



Argi zirrinta altxatu zenean, Lili Marlenek Ko-
FiTaxi enpresari deitu zion, amari telefonatu on-
doan: ez nion nik sekula amaz aipamen bakar
bat ere entzun, baina bale, gezurra zirudiena
irentsi nuen, gaurkoan gasna egiten dudan era
berean, turik gabe. Etxe zolatik lau tuta kolpe
haserreturen oihartzunak jin zitzaizkigun eta ka-
rrikan, musuen hagunaz bereizi ginen, taxi txofe-
rraren begi-keinuen benedikazioarekin. Ez ne-
kien zer pentsa. Ene exilio-bideak ahitu artean,
anitzetan kalaka eta balakatu ginen.

Dagoeneko ez ditut metroak oinezkatzen,
baizik eta ilunabarra jaukitzen zaidala, kilome-
troak, Paul Austerren nobeletako pertsonaien
maneran autoaz, zainak kiskailtzen dizkidaten
bilkuretara joateko eta handik su gosez itzultze-
ko. Hargatik, zenbaitetan, ilargia zeru zohargian
beteegia agertzen denean edo haize hego epele-
giengatik, ezin erran, Lili Marlenen bulardi erron-
den oroitzak opari sentimental zaizkit. Gasna are
indar gehiagorekin hortz artean purruxkatzen
dut eta diot:

–Pott(otta) bat nahi dut.
Aldion ez dut baldintzarik erabiltzen.



Noski.



Ez atxikimendurik eman binako ikusmoldeei: 
begira zaitez kartsuki haien jarraitzetik. 

Baiaren edo Ezaren den mendreneko herexarik baldin bada, 
izpiritua zailtasun dedalo batean galtzen da.

Lau miliar ardi baino gehiago kontatu ditut
barda bilkuratik landa, logaitz nintzela, Testa-
mentu Zaharreko, Itun Berriko, Apostoluen Akte-
tako eta Jondone Joanesen Apokalipsiko orrial-
deen lur hutsetan. Bibliako ardiak ez dakit gu-
reen irudikoak zirenez, baina argi da Abraham,
Melkisede, Isaak, Jakob, Noe, Matusalem edo
Moises haien zaintzera ez zirela erraz heltzen:
beti artzain bila eta ezinbestean, bat, trebea eto-
rriko zela iragartzen. Ordea, zer edo zer berri es-
katzen zitzaienean, jeremiada handitan, burua
inarrosten zuten ihardetsiz: ez baitakigu noiz
jinen den, gau hartan artizarra zeruan usaian
baino dirdiratsuago dateke, artean ardiak era-
man itzazue basamortu idorretan barna, bat sa-
krifika bazko oroz Hitzaren izenean eta prest
egon zaitezte adiskideak!



Sortu zen azkenean, hogei mila patriarka ar-
tzainen lana bakarrik egingo zuena. Ameslari
erraldoia, uraren gainean aharrausika ibil zite-
keena, bostehun ogi eta antxoa xerra soilekin
hamar jende ase zitzakeena, edo alderantziz ez
naiz gogoratzen, jotzen zutenean matela batean
bestea eskaintzen zuena, hilak berpizten, fari-
sauekin alaiki solastatzen eta gorputza saltzen
zuten emazteekin geroaren kartak irakurtzeko
juntatzen zena. Barruki tzar batean jaio zen,
Eguberriz, eta gaztarotik munduaren hegitik he-
gira lelo berdina, ahoak eman ahala, oihukatzen
zuen.

–Ni naiz denen artzaina, ardientzat bizia ema-
ten duena!

–Bakea emak mutikoa –erraten zioten asper-
turik, labrit tte tte tteka Sinaiko desertuan ardiak
biltzen saiatzen ziren patriarka zaharkituek–. Isil
hadi! Bildotsak izuaraziko dizkiguk hik!

Hargatik behiala iragarritakoaren egiaztatzea
mirakulua zen; profetak berak etsitzen hasiak
ziren engoitik, zenbatu lau miliar ardi haiek na-
hastear zeudelako. Marraka ozenez barreiatzen
ziren Galilea edo Judeako bideetan, Atenastik,



Alexandriatik nahiz Erromatik hurbildu marmo-
lezko jainkoen adoratzen, diskriminaziorik gabe.
Gaur egun bezala funtsean, pitonisa pulpos eta
ausarten bestaburuetarik kanpo zeuden palesti-
narrak, beren ahuntz mehakoilekin, Zisjordania
eta Gazako ordoki okupatuetan barna. Ekialdeko
gaietan naizeno, aitortzekoa dut, nehon eta ne-
hoiz ez zela hitz eman gure salbatzera etorriko
zen Clinton izenekorik, are gutxiago Roswellgo
estralurtarraren jaukitzerik! 

Jesusen parabolak behatzen ditut nik ere,
noiztenka igandeetan mezara noanean, urtean
bizpahiru ehorzketaz eta eztei bakarraz betetzen
dut ene zerrenda, eta jainko deiei marrakaz
erantzuteko gutizia hazten zait, auzoko emaz-
teen ahotsak imitatuz. Oraiko artzainek ez naute
beldurtzen, lehenagokoek aldiz daldaraka atxiki-
tzen gintuzten, batez ere misione garaietan. Ani-
maleko trakako apez batez oroitzen naiz: hau-
rrak bata bestearen kontra metatzen ginen ika-
raz, gizonaren botzak ardiak, fede-bideak eta be-
katuak deiadarka madarikatzen zituela. Itzala
gure gainera makurtzen zen eta sotanaren hega-
lek, elizako ezko argiak gordetzen zizkigutela,



arras galdua ginelako irudia geneukan. Hezurrak
kliski-klaska, hortzak banbaka, esku ahurrak
heze eta haragiak daldarez zebilzkigun, atzeal-
deko jargietako emazteei halaber, amironatu
berri zituzten mantelina brodatu beltzen gerizan.
«Ni naiz artzain ona» orroatzen zuen baina ez
genion hitzik ere sinesten. Gure bihotzetakoak
ez ziren, alabaina, hain basak.

Prediku latzaren ondotik, meza-bide lohi-
tsuan zehar etxeratzen ginen ilunpean, gaurko-
an nola, hala den mendreneko kahaka uhuluak
edo baten aztalak lehertzen zuen abar idorraren
kraskakoak lotsa gorriz itotzen gintuela. Mendi
muinoaren bizkarrean agertzen zen azeria gure
desbideratzeko jauzi egin zezakeen deabrua
zena? Tentazioari amore emanez gero infernua
segur genuen. Afaldurik, ohe hotzeko manta
urrien pean sartu arte ez geneukan sosegurik.
Noski hautatzekotan, misionestak xeheki planta-
tu infernua orduan, etxeko ohe baino anitzez be-
roagoa suerta zitzaigukeen!

Mendearen bukaerarako infernuak, paradi-
suak, ardiak eta artzainak desagertu ziren, elizak
hustu eta apez larderiadunak xuhurtu. Bibliako



lau miliar ahari arkarak merkatuan sartu ziren,
Garaziko ekoizleen salmentak ustekabean traba-
tuz: prezioak supituki apaldu ziren eta nehor ez
zen Bekatuaren salatzera deliberatzen. Egoera-
ren arrazionalki esplikatzeko Espainiako ardiaren
falta zela erraten zen. Gure bakearen kalterako
maiz, ardiak eta artzain dibinoak gatazkatzen
ziren. Eri potoloak altxatuz, kontuz, apezek Do-
hatsu Bihotz Garbiak kantatzen eta kantarazten
zuten, telebistako kamera anitzen aitzinean:
enekin ez dagoena, ene aurka dago, azpimarra-
tzeko maneran. Eiki.

Bizkitartean parabolak dio Artzain Onak ez
duela lehiaketarik hazten bere ardien erdian;
ehun ardietarik bat galtzen duenean, gainerako
laurogeita hemeretziak baino garrantzitsuagoa
zaionez, haren bila abiatzen da tiroa bezala,
errabiaz, ezpain izkinetarik tua zirristan dariola,
naba eta holtzetan behera, bere biziaren perilik
handienean. Ardi kolpatua soinean bordara hur-
biltzen delarik, begiak zilar, adiskideak eta auzo-
ak gonbidatzen ditu: bozkaria zaitezte, errebela-
tua zen ardia kausitu dudalako. Lepoko zaina ze-
hatz ebakiz eta larru azal artean buhatuz, ahari



zaharra hiltzen dute, odol putzua itun arraberri-
tua bailitzan, eta alegrantzian auharitzen dira
guztiak elkarrekin, zeruan argizagia gora dela, bi
botzetan abestuz. Ardi galduaren pare gara,
baina ez zaigu artzain amultsurik bila etortzen.

Gaueko ihesaldietan pentsamendua hegalda-
tzen zaigu, batean Biblian eta bestean Odisea-n
txertatzen. Pagano erreen fama daukagu bide-
nabar. Abandonu sentimenduak agian eramaten
gaitu gureak ez diren lurraldeetan ihes. Jakin be-
harko genuen alta, papoa bortizki ukabilkadaz
astinduz, komunio egunean, apezaren eresiei
ihardesten geniela, orain huts honen obszenita-
tea iragartzen zitzaigula: 

–Deabruari!
–Uko egiten diot.
–Bekatuari!
–Uko egiten diot.
–Haragiari!
–Uko egiten diot –eta marmara saila, Kalifor-

niako hirien zerrenda zirudien saindu sanoen le-
taniarekin bururatzen genuen:

–Santa Monica!
–Otoitz egizu guretzat.



–Santa Barbara!
–Otoitz egizu guretzat.
–San Bernardino!
–Otoitz egizu guretzat.
–San Antonio!
–Otoitz egizu guretzat.
Saindu bakar batek ez zuen «guretzat» beha-

tza mugitu eta jainkoarekiko bitartekari lana
bere gain hartu: hamasei miliar axuri herabeon-
tzat, bakartasuna zama dorpeegia zen eramate-
ko.

Bourdieu izanen ote da hirugarren milurteko
artzaina?

Aintza zeruak.



Binakotik sortzen baldin bada Batasunaren itxura, 
Batasun mota horri ez zatzaizkiola lotu. 

Bata gatibatu gabe, izpiritua biltzen denean, 
hamar mila gauzak kaltegabeko bihurtzen dira.

Bakarretan, bilkuretarik etxerakoan, goizeko
ez dakit zein tenoretan, hozkailua ireki eta ez du-
dalarik gasna pilixkarik aurkitzen, biharamune-
tan umore txarrez iratzartzen naiz. Balio ote du
jaiki nadin? Diot gauak karrikak oraino gatiba-
tzen dituenean. Eta ohetik altxatzen naiz, maki-
na herdoildu baten gisa. Egoera horretan, erra-
biak eta animaleko antsiak bihotza hantzen dida-
la, egunak pasa ditzaket lan edo «borroka» ki-
deekin hitzik trukatu gabe. Gohaina hazteraino-
ko paranoia. Orduan nire izana zein izenak go-
rrotatzen eta murruak arrasatzen ditut, burua
apal, hatsa labur eta begiak altzairu.

Izan-mineko garaietan, oso inutil eta funts
bako sentitzen naiz. Laguntza eske edonoren
deitzeko gutiziaz nagoenean, haren denbora
preziosoa ebastearen beldurrez, norbait hura



trabatuko baizik ez dudala iruditzen zait eta ezi-
zatean urtzen naiz salbaiki, nekez eraikia erraz
xitxifrikatuz. Pentsatzen dut hor, Egunkaria-ko
edo Sud Ouest-eko horoskopoek zenbaitetan ira-
gartzen duten bizitza aldaketa errausle baten
premia dudala, zapartatze erraldoia, mila puska-
tako suntsiketa, barreiaketa latza, gertakari
baten desira hots, lanaren eta bilkuren monoto-
nia haustearren. Ondorioz, eguneko betekizunak
derrigorrezkoak izanagatik, auhena jabaldu ar-
tean, nehor ez dut gehiago helatzen, telefonoari
ez diot ihardesten. Orokorki bisean bis gurutza-
tzen ditudanei ere ez diet «gaizki izana» aipa-
tzen, nahikoa ezezkorra naizela beraiek ohar-
tzen direla hargatik.

Horrelako batean, zainetan nintzela, ezagun
bat nitaz oroitu zen eta hirian «poesia errezital-
di» bat zegoela, hara elkarrekin bideratzea go-
mendatu zidan, olerkarien hitzen estimatzeko
egoeran ez baldin banintzen bederen bizpalau
garagardo edanen genituela erantsiz. Axola
gutxi nuen eta bakearen izenean, baiezko mote-
laz erantzun nion. Telefonoan agertu zidanez,
deklamatuko zutenak, hitzak ardi marrakaz mu-



kurutzen zituzten «artzain poetak» ziren eta ni-
retzat ez zen beharbada hain seinale ona. Azken
urteotan, hiri goraipatuak ez zukeen sosik ekar-
tzen eta hirira orduko edozeinen ametsa baserri-
ra bizitzera joatea zenez, Euskal Herriak moder-
no itxura ezabatzen zuen kultura alorrean, labo-
rari eta artzainen ikurrak erabiliz, hobetsiz eta
kanpoan zein barnean kulturaren gailurtzat joz.
Kantariek, poetek, artistek eta oroz bat sortzai-
leek mugimendu horretan, arraiki parte hartzen
zuten, diru publikoak euskaradunen irudi arkai-
koa garatzen laguntzen zuelako. «Euskal touch»
zelakoa, minoria pribatu batentzat absolutuki
zaintzekoa zen, gasnaz bezainbat zaharkeriaz
kartzelatu liburuak ekoiztearren, gainerako jen-
dearen euskal edo erdal hizkuntzarekiko biluzte
ekintzak justifikatzeko. Isiltasun berriaren ur-
maelean erran gabe zihoan, euskaltzaleak, sobe-
ra laster gizendu zamo arrainen antzera, harroki
igerika zebiltzala, ur azalera hatsartzera sekula
atera beharrik gabe.

«Artzain-poetak» behatzekoak genituen
arrats hartan, irakurketa gelara heldu ginenean
intsentsu usainak ninduen harrapatu, bortitz.



Sartu orduko salmoak oihukatzeko gogoa nigan
zanpatu nuen, mendi eta haran berde argazkiz
edertua zen gunean hedatzen zen ardi zintzarri
ozenetan bermatuz. Txukun grabatu kobreen
dilin-dalan etengabean, jendeak menturatzen
ziren eta giroa jadanik dastatua zuenez, laguna-
rekin hitz egiten hasten.

–Gaurkoa ederra izanen da!
–Bai hala uste dut –zioen batek bere kanibal

karkasa inarrosiz–, goi mailako poesia entzunen
dugu! Joanes Katsun hauteman nuen behin, ika-
ragarria zen: ahots bat, horma!

–Eta behingoz hau hiriko antzoki nagusian es-
kaintzen dela. Ordu da gure Herri Kultura onar-
tzen dutela froga dezaten!

–Nor duzu hori? –eskatzen zion baten batek,
eriaz erakusten ninduela; eta lagunak ez zuen
aski elerik ene aurkezteko:

–Barnealdetik heldu da –espantuz ari zen–.
Poesia maite du eta egiazko indigena da!

«Indigena» solasa ahoskatzean kidearen ez-
painak plegatzen ziren eta neure zinezkotasun
markaren azpimarratzeko «Euskaraz badaki»
gehitzen zuen:



–A baia? Autentikoa da beraz? 
–Euskaraz gain besterik ba ote daki? –irri lodi

eta gurintsuz lehertu ziren biak, hogei mende as-
tunetan arraileria hobeagorik nehoiz izan ez bai-
litzan.

Nire autoktono papera planttan eta sanoki
bete nuen, isilik geratuz. Karkazail diskretu ba-
koitzean urrezko hortzak agerian uzten zituzten
emazte biziki ederrak gelara lerratzen miresten
nituen, banaka, larrazken aireko jantziz apain-
duak, biloak hori eta koloreak gorri, Gucci za-
kuak eskuetan, ardi marrakek eta joare ozenek
alegeratzen zuten irakur tokia Channel 5 urrinaz
tepotzen zutela. Agurtzen ninduten zenbaitek la-
gunaren aldamenean nengoelako, baina orokor-
ki, ez nintzen politeziaz akitu gau hartan. 

Bat-batean argiak hil ziren. Aulki herotsak bi-
derkatu. Hasperen estiratsuak hauteman. Hama-
zazpi eztul idor. Zamarraz eta txapelaz beztitu
aurkezlea, punpean hupatu zen taula gainera.
Fitxa txikiak zeuzkan ahurrean, deklamatu behar
zuten lau Bardoen biografia elementuz belztuak
agian. Jakitate herrikoiaren hunkiduraren muge-
tan amil, izenak eman zituen.



–Bat. Bi –hasi zen–. Martxan da? Beno, gau on
denei lehenik. Arrats berezi honetan, lau artzain-
poeta entzunen ditugu: Joanes Katsun, Joanes
Mentasun, Joanes Beitzun eta azkena, Joanes Ka-
patxun. Beren bortuetan libreki eta botereetarik
urrun kreatzen duten Iparralde barnealdeko lau
poeta onenak! Kultura Ministerioak, Euskal Kul-
tur Erakundeak, Hizkuntza Kontseiluak, Eskual-
deko eta Departamenduko kultura zerbitzuek
denek batera arrats berezi honen antolatzen la-
gundu gaituzte: eskerrak guztiei. Bukatuko dut
erranez gure gaurko lau artzain-poetak dohainik
etorri direla, artearen amodio soilez. Txaloak
otoi! 

Esku-zarta zaparradaren erdian azaldu ziren
lau gizonak. Orduan nire «gaizki izate» kongeni-
tala ahantzi eta ikuskizunari errotik interesatu
nintzaion. Zaharkituak, konkortuak, hagin ga-
beak ziren. Palto higatuz jantziak. Galtzak he-
rrestan edo pantzoila erraldoietan zinta trinkoaz
finkatuak. Bortuko jendeak zirela egiazki ager-
tzeko, horma artifizialez atxikiarazi biloak zut-
zuta zituzten, haizeak buhatzean bezala karmu-
za buruaren gibel aldera bermatua. Ikusleen



arima emozio handi batek gatibatu zuen, bede-
razka, kaiolar mutzituetako giro poetikoa itxura-
tzen zutela. Duda-muda bulta baten ondotik Joa-
nes Mentasun hasi zen, papera daldaraka.

Hegoak hegan hoa
Hegalen higadura
Higituz.
Hi hegan hoa
Hegalak higituz
Higanako higaduran.

Hatsa motz geratu zen jendea. Isiltasun mis-
tikoak gela berotzen zuen. Ardien joare herotsa-
rekin batera, goragailuetarik ekaitz ari zen hai-
zearena entzun zen handik laster, bigarren poe-
taren aldia iragarriz: Joanes Kapatxunek koskoi-
lak hazkatu zituen eta gogoz ikasia zirudien oler-
kiaren oihukatzeari ekin zion. Hamar liberatan
erosi betaurreko meharrak oxkan jarri zituen
sudur makurraren gainean. Deklamatu bitartean
eskua irudiz kukusoz hanpatu ile zione harroan
pasatzen zuen: Joanes Kapatxun hitzekin josta-
tzen zen galanki, soinuak eta moldeak biderka,



behatzaileetan aztoramendua sortuz. Kasko
puntatik oskietaraino so egin nion: arropa ilunez
beztitua zen eta zapatak zuri-zuriak zeuzkan,
tripa animalearen itzal beltzez ttakatuak. 

Irri gogoa bermatu zitzaidan. Lagunari ukabil-
kada bat eman nion eta hark begirada tzar batez
geldirik egotera gonbidatu ninduen. Marmaran
ninderraion.

–Ez dük hoberik gizon –nioen ironiaren eta
ilundura latzaren artean erdibitua, non hago Ke-
rouac? Desolazioaren aingeruak etor daitezela!
Isildu nintzen.

Orduan Joanesen ahotsaren apaltzeak harra-
patu ninduen, haur. Joanes Kapatxun konkortu
zen lurreraino. Lehen lerroko emazte panpox
batek, urre eta zilarrezko bere girgileria ozenki
inarrosiz, arrosa zimel bat aurtiki zion aurpegira:
hortz hirotuak erakutsiz gizona «mila esker»ka
atera zen tauladatik.

Aspertzen ari nintzen. Zigarro baten erretze-
ko jalgi eta ondoko bi poetak huts egin nituen.
Ikusle bilduak trabatuz, lagunak soaz erasiatzen
ninduela, gelan berriz sartu nintzenean, azken



poetaren txanda zen. Joanes Katsun hedonista-
goa zen irudiz.

Behiak eta ardiak marrakaz
Eta zu maitea,
Erdian
Deizten.
Ai nindezazu deitz ni ere
Barnean dudan esne guztiaz
Huts nadien.
Ahoa ireki eta edan nazazu.

Argiak piztu ziren eta aitzineko ikusleek,
karga erotikoaz arinduak, taula gainera jauzi
egin zuten, artzain olerkarien zoriontzeko, auto-
grafoak eta xehetasunak galdegiteko: nola bada,
poesiaren jakitate zientifikorik gabe, horrelako
pieza ederrak moldatzen ahal dituzue? Euskarak
ba al du gauzen errateko manera berezirik? Eus-
kara hiltzen baldin bada altxor bat desagertuko
zaigu eta blablabla. Guztiak gero, diru publikoaz
ordaindu afari erraldoian gelditu ziren, poesiaz
hitz egiteko. Geratzeko otoiztu ninduen arren, la-
guna han utzi nuen.

–Badakizu –aitortu nion– hauek baino nahia-
go dudala Jean Jacques Goldmanen abesti bat?



–Betiko analfabetoa...
Lagun bat galdu nuen.
Gasnaren gustua ere bai.



Gauza batek kolpatzen ez baldin bagaitu, 
ez balitz bezala da; deus ez da gertatzen, 

izpiritu izpirik ez dago. Gauzaren ildotik ekilea 
desagertzen da, gauza ekilearekin urtzen doa.

Bakoitzak bere paradisuak! Parnasoko fran-
tses neurtizlariek artifizialak maite zituzten, ko-
kainaz eta morfinaz hantuak. Guri, egia erran,
morfina aski sakatzen eta txertatzen digute
gizon politikoek, prediku aulki gisa eraiki aperiti-
fa mahaien izkinetarik, txin-txin handik, krax-
krax hemendik, herriaren geroaz mintzo diren
oroz. Bitxiki hargatik ez dugu paradisuan gaude-
lako sentsaziorik, nahiz hiri animaleetan bizi di-
renek, hain zuzen horretako errabiaz gutiziatzen
gaituzten. Baina bego! Ez gaitezen politikoekin
gaiztoegiak izan, ene kolega batek errepikatzen
duen eran, ez baitakigu bihar edo etzi nola itzu-
likatzen ahal garen. Ororen buru ondorioak argi
dira: paradisua boteredunentzat bertan, eta be-
hartsuentzat hil ondoko gero hipotetikoan.



Bilkuratik etxerakoan behin, uda minean,
eguna jadanik ekialdetik altxatzen ari zela, arti-
zarra ilargi betearen bizkartzain erraldoi ageri
zen orduan, Donapaleuko merkatuaren paretik
pasatu nintzen. Barazki eta poalla saltzaileak
beren autoak deskargatzen segitu nituen: ko-
freak espaloira husten zituzten, piperrak, tomate
hirotuak, arrautza sailak, xitxak, ahate ondoak,
piunak eta zangoetarik estekatu oilaskoak. Kako-
fonia horri minberaki begira egon nintzaion
luzaz. Basamortu berde, idor eta mutuan nenbi-
len eta herriko azokaren aitzin irekitzearen ikus-
kizunak paradisua tanpez deitu zidan. Paradisu
hotza naski.

Ez pentsa nostalgikoetarik naizela! Ez horixe!
Baina irudia daukat hargatik, aitarekin edo ama-
rekin Donapaleuko merkatura abiatzen ginen ga-
raiak, bereziki gozoak izan zitzaizkidala, eta ez
dudala geroztik, nehon eta nehoiz horrelako ez-
titasunik dastatu. Salbu agian bidean nenbilen
uneetan. Zazpi haurreko familia hartan ezagutu
ezberdintasunen gainetiko elkartasuna bilatzen
dut denetan: debaldeko ametsa, mundua dena
baita, elkartasuna eta aniztasunaren onarpena



ezik. Halatan, aitor dut, bakartia, bakartua, seku-
la ez barkatua sentitzen naizela. Zurrunbilo ho-
rretara eraman ninduen beraz, Donapaleuko
merkatuaren aurretik iragateak, goiz hartan, ha-
raitzineko ardi eta bildots marraka izoztuak
kasko zokoan haiaka.

Argia gaberik jaikitzen, presaka gosaltzen eta
lau hankak sokaz bilduak zeuzkaten axuriak
beso banaren puntan dilindan bide bazterrera
lehiatzen ginen. Urtarrileko hormek ipularrak zu-
ritzen zituzten eta zubitik lerratzean uraren mur-
murioan amodiozko kanta bilakatzen zitzaigun.
Ilunean oraino, auzoa zetorren bere katrela han-
dia puskilaz hanpaturik. Denak eremu hertsian
kokatzen ginen, ahatekiak eta antzara-gibelak
paper finean troxaturik, gure bildotsak barne.
Auzoak caporal tabako bortitza erretzen zuen,
kea autoko leiho zabaletik ihes zihoakiola aire
hotzaren trukean. Kearen urrina jendeen eta ka-
balenarekin nahasten zen. Usain horrek dagoe-
neko beratzen nauela negar egin dezaket non-
nahi.

Gertatzen da zenbaitetan, lur azal honetan,
arras zorigaitzeko nabaritzen dugula geure



burua, Piarres Lafittek behin, axolagabezia osoz
salatzen zituen «minduri herratsu goibel horieta-
rik» bihurtzeraino. Gertatzen da berdinki, euskal-
dunak izanagatik Piarres jendeak gaituzu! uda
betean hotza zainetan darigula. Bizkitartean, Do-
napaleuko goizalde karroindatu haietan, aita bil-
dotsak pisatzen zegoela, eta gu lekuaren atxiki-
tzen zutik daldaraka merkatu irekiaren erdian,
pairatzen genituen haize mehe labankadez go-
goratzen gara. Bildotsak auhenez ari ziren, zein
besteak baino gorago, ozenago, ankerrago, jen-
deen solasen harramantzak, irri algarak eta au-
toen asotsak estaliz. Dolore hormatu horrek egi-
ten gintuena bizidun?

Tratulantak pasatzen ziren: lehen aldian, sal-
tzaileei onomatopeiaka hitz eginez, bildots me-
tatuei ez zieten behakorik ere botatzen, hauek
otoi erosika hasi arte bederen. Bigarren ingu-
ruan, herrokan, beltzez jantzirik, txapela buruan
makurturik eta erietan urrezko eraztunak eki
sortu berriarekin jostetan dirdiran, ezpainez
keinu aspertuak marraztuz, martxandiza eskuaz
haztatzen zuten. Hirugarrenekoz aitzinetik lerra-
tzen zitzaizkigunean, jadanik saltzeko esperan-



tzaz etsiak ziren laborariei pisua eta ahalik pre-
ziorik merkeena idatzia zeramaten papertxoak
barreiatzen zizkieten. Bildotsen jabeak, zilinki
beren kamioien atzera gonbidatzen zituzten, eta
han bukatzen zen, kasik goiz guztia iraun zuen
erosiko dut/ez dut erosiko izeneko antzerkia.

Saldu nahiak, edo premiak, –alabaina ardiak
esnetzean zergatik atxiki bildotsak etxean?–
akuilatu laborarien hezikeria harrigarria zitzai-
dan: tratulantaren eraso bakoitzean prezioak
oxka batez apaltzen zituzten, frankotan bildo-
tsak galtzetan eskaintzeko. Guztiek jokoaren
arauak eta erritualak ezagutzen zituzten eta ez-
tabaidetan berotzen ziren, ni lekuaren gainean
baino seguruago. Tratuaren bakardadearen
bihotzean urturik bailitzan, ekintzak zirauen ordu
luzeetan aitak ez zidan hitzik ere erraten.

Bildotsak tratulantaren furgonetan pausatu-
rik, auzoaren bila joaten ginen poalla eta gibel
merkatu aterpetura. Han, kanpoan baino gozoa-
go zen noski: oilo zahar eta ahate erlastuen
uruku ezberdinen artetik, emazte karkara ahal-
kegabeak hautematen ziren, papo urguilutsuak
dantzan eta toki eskasagatik ipurdi oparoak el-



karri jo ozenka! Urte zaharreko gasnak, arrautza
freskoak, antzara edo gita umeak, landatzeko
aza, porru eta piper ondoak: denetarik kausitzen
zen. Oroitzeak anartean, uda su garatu arren,
hotza isurtzen dit gorputzean behera, hatsak,
usainak eta azantzak bilduz. Hotz horrek galdu
dudana laburtzen duela irudi zait, ezkorra naize-
nean, edo bilkuratik etxera baikor nabilenean,
diot paradisu horren bila ibiltzen naizela etenga-
be. Ez dakit. Emadazue morfina, sentimendurik
gabeko euskaldun zintzoa bilaka nadin.

Gauaren bake bekaitz zirikaria.



Gauza, izankor gauzatzen ekilearen bidez; 
ekilea, gauza dela medio, ekile bilakatzen da. 

Beren debaldeko binakotasunean zer diren jakin 
gogo baldin baduzu, ikas ezazu hutsak baino ez direla.

Gau hartan, Herritik itzuli nintzenean, mendi
mazela apaletan mirets nezakeen izugarriko
ikusgarriak gatibatua, usaian baino denbora
gehiago eman nuen bidean. Hotzagatik, kanpoko
usainez biriken osoki betetzeko, autoko leihoa
erdi zabalik nenbilen. Ilunean, ortzaizak miste-
rioski argiztaturik nabaritzen nituen, eder, laino,
hunkigarri eta lur ertz horiek sutan maite nituela
aitortzen nion neure buruari. Ez nuen, zer gerta
ere besterik errepikatzen.

Urtarrileko gauean, muinoen kaskoak urre-
gorrizko eraztun erraldoi batek inguratzen zi-
tuen, sua iratze eta ote zango zimelekin ezkon-
duko bailitzan. Erretasuna denetan barreiatzen
zen, sudur eta larru zuloak oro tapatuz, aldi be-
rean suhaken gutizia bihotzetan txertatuz. Hai-
zerik ez zen, hodei beltz zenbaitek euria iragar-



tzen zuten, baina suak lasaiki beretik jarrai zeza-
keen, patar zein pentoka umilen balakatzen, ze-
ruraino jazartzen zitzaizkion mihi luzeak zirela
medio.

Ez nintzen sekula Euskal Herriko tradizio ga-
rratzen zalea izan, geroari kataklismo iritziz,
orainari izatea debekatzen zietelako: Urrustoiko
Abadiak finkatu «Eskualdun-Fededun» binomioa-
ren ildotik, nehoiz ez genuen orainaldian jardu-
ten jakin, eni besteei bezala, gogoa beti biharko
xede hipotetikoen udalatzen baitzebilkidan. Ira-
gan astun lakarraren eta balizko geroaren ar-
tean iraun nahi ez zutenek, orain aberats eta zo-
riontsua erakusten zuten herrialdeetara ihes egi-
ten zuten: kontsumo jendartea eta izerdiaren es-
plotazioa, biak gaur eternalaren elementuak
ziren; bizkitartean iheslari haiek, Orainaren ho-
betzeko borroketan sartzen ziren, alderdi politi-
koetan, sindikatuetan, elkartetan, «su emango
diogu gure fabrikari!» oihukatuz.

Anartean, eta gau hartan hori neukan kasko-
an labana, suak bazterrak suntsitzen zituen, ira-
ganaz, orainaz eta geroaz axolarik ez bailuan;
alabaina, edonork pribatuan, mundu bukoliko



eta idiliko honen geldoa su mihiz urratzea ames-
ten zuela noiztenka aitor zezakeen, batez ere
hauste egunetako errauts grisezko gurutzea ko-
petan bizi-muga seinale zekarrenean. Baina
lurra, gutxi oldartzen ziren madarikatuz betea
zen. Sua ardura, berotzeko baino ez zen erabil-
tzen. Bat-batean, pobreen eta aberatsen arteko
leizea, giroaren epeltzeko baliatzen ziren tekni-
ken ezberdintasunak finkatzen zuela iruditu zi-
tzaidan: gure gau hormatu eta ke urrineko bi-
deen aldean, boteredunek beren gelak, erle ko-
foin gerizatuen antzera, aire tepo artifizialez
hanpatzen zituzten. Sua sobera lanjerosa zen.
Erretzeko kemen gehiegi eskatzen zuen eta
etxelarren inarrosteko xirminduak, buxkak,
egunkari-orrialdeak hauts hiletan metatu behar
ziren aldi oroz.

Pentsamendua biribilketa eroan zerabilkidan
gauaren minean, bilkuratik etxerakoan, suhaka
sail eder haien aitzinean gelditu nintzenean.
Zinez faszinatua nintzen: su borobilek urrunetik
sustatzen ninduten, eta indigena bihurtzeko zo-
rian, noizbait irakurri edo entzun indio zahar



baten hitzak jin zitzaizkidan izpirituaren hautsen
harrotzera.

–Iraganarekiko damuak garamatza guztiak!
Kasu iraganari, Oraina ustel eta galaraz baitieza-
guke. Iragana sorgin goibela da. Zer edo zer
bada gehienetan, zure iragan pertsonalean obra-
tu ez ala oker obratu duzuna; argiki atxiki ezazu
buruan, egin behar zenuena baino ez zenuela
egin, egitekoa zen orduan. Gainerakoak axola
gutxi dauka.

Hala mintzo zen Otso Maingua izeneko india-
noa, erdialdeko lautadako belar erraldoiak laba-
kitan kiskailtzeko ordena eman aitzin. Suteko ga-
rrak oinutsik zeharkatzen zituen gero, auhen,
hasperen eta intziririk gabe. Errege-bide bazter
hartan, goizeko bietan jadanik ez zelako nehor
pasatzen, elkartasunaren erre usainak zekarki-
dan bakardadeaz goza nezakeen. Otso bihurtze-
ko gutizia hazi zitzaidan, isiltasunaren arinaz
mendien suzko gerriko haietaraino lehiatzeko
lau jauziz: Dantek Beatrizen ohoreetan minbera-
ki agertu infernuko zirkuluak saltoan trebeskatu
eta orroaz alde egin! Bego ondikotz Alighieri gai-
xoa, eta aitor nezala hondarrean mendiko ikus-



garrietan bermatuz, behialako tribuburuaren hi-
tzek, suaren itzalpean, gure herrian berean
arrotz, indiano, aborigen, yanomani eta tuare-
gen pareko moldatzen gintuztela: ez genuen
beste aterabiderik. Iragan fosilizatuaren aztapa-
rretarik askatzeko otsoz, antilopez, arranoz, os-
trukaz, ainaraz, gameluz, tukanez edo urzoz al-
datzea gertatzen zitzaigun. Nolabait, eta suak
hala zela egiaztatzen zidan, betidanik ukatutako
abereen eta jendeen arteko lotura mistikoa
ginen gu, munduko populu primitiboak. Sua lazki
hurbiltzen ari zitzaidala antzeman nuen orduan.

Martxo erditsutan, hormek egunak zurpail-
tzen zituztenean, pentze biluzien azaletan sator
puloak turrunpilo biderkatzean, ardiak eta bildo-
tsak marrakaz hautematean, etxe gibeleko mui-
noetara abiatzen ginen, supiztekoak eta xanbra-
derak eskuan. Kautxuzko puskari su ematen ge-
nion eta ote zango zein iratze etzanen azpian al-
dizka pausatzen, sua hitzez haiatzen genuela,
behiala urrunetik begiztatu borobil perfektuaren
osatzeko. Ke urrinez eta hautsez belzturik itzul-
tzen ginen. Estigma sakratu gisa, eskolara la-
rruari josirik generaman urrinaren ezabatzea



luze zen. Biharamunetan, euriaren ondotik, gure
aurpegiak eta labakien eremuak ikaragarriak
ziren. Halatan ardura, ene bihotza lur erre irudi-
katu eta irudikatzen dut geroztik: ikatz, hondar-
kin eta arkaiko. Ondorioz, Euskal Herriko Berde-
Buruak haserrez behin salatu zuen botere zen-
tralek «Indiotzat hartzen gaituztela»: politikaria-
ren harridurak urtarriletik martxorako gauetan
ez nau eti(li)koki batere kolpatzen, errealitatea
delako eta ilunpeetan esku hutsik eskaintzen di-
tugun ametsaren aroko izpiritu dantzak suak ze-
darritzen dituelako.

Suak nau azkenik, gasnaren ontzeko pre-
miazkoa zela kontuan hartuz, Isturitze eta Otso-
zelaiko harpeetara eramaten, bilkuratik etxera-
koan denbora galtzen ari naizela. Aldi berean,
une berean, sua uhinka bideraino lerratzen dela
–jendeak eta etxeak irents ote ditzake?– mende
bukaera honetan errebelatu izaki galdua naiz,
eta hirugarren karroin aroko karibu ehiztaria. Gi-
zonekin, Aiherra eta Oragarreko malkarretako
elurretan kabala erraldoia gatibatu ondoan, har-
pera bideratzen gara suaren pizteko, artean
Egunkaria, Gara eta Sud Ouest Lekainian erosiz.



Ez nuena herenegun mamut animalea gurutzatu
Donamartiriko juntan, ardi saldo mantsoa zela
ustez? Ala martzianoa zen? Finaren finean, hain-
beste laster eta abiaduraz eten, sutearen mal-
dan loak hartzen nau, izarrei so. 

Erreko nintzena?



Huts bakun horretan, biak elkar ezagutzen dira; 
bakoitzak hamar mila gauza biltzen ditu. 

Ez bereizketarik egin sotilaren eta gordinaren 
artean: nola jar honen edo haren alde?

Ez zen uda. Ez zen larrazkena. Negua zitekeen
oraino. Bilkura hasi aitzin, ostatu zoko hartara
gonbidatu ninduzun kafe baten edatera. Ez nuen
gogorik baina hala ere, hotzak gatibatzen zuen
ostatuan zure hatzetarik sartu nintzen. Kafeak
noski zainak inarrosi zizkidan, oilo larrua dene-
tan hedatuz; zure mintzamoldeak halaber. Hitz
egiten zenuen, batzarretik landa kafez hanturik
lorik aurkituren ez nuela kalkulatu bitartean, ha-
gunez emokatu kikara ezpainetara ekartzen
nuenean. Deus ezen lotsa, barra-barra ari zinen,
estrategia handik, estrategia hemendik, estrate-
gia alde guztietarik, koilaren soinu zehargiak
mugatzen zigun eremu hertsian. Bitxiki beha-
tzen zintudan.

Euskarazko ele arraroa irratian hautematean,
irri lakoniko batez lehertzeko gutizia sortzen zi-



tzaidala aldi oroz oroitzen nintzen, estrategia be-
rriaren azalpenak ematen zenizkidan arau. Ala-
baina, politikarien edo kultura arduradunen aho-
etarik isurtzen zen hitz horrek, kolonialismoaren
samin gustua zeukan enetako, hainbatetan gai-
tzetsi lehenagoko «jasankeriaren» beste apain-
dura bat zen, hots. Gerlarik bizienaren muinean
ginen eta anitzetan estrategia baten ozkan jar-
tzeko ekina, gerlaren ondorioei egokitzea baino
zela onartzekoa genuen, umilki. Adibideak ez zi-
rena ugariak?

Hastapenean, sukarrak setiatu aditzak ma-
hairatzean, pentsatu nuen hondarra mensten ari
zinela, gontzetarik ateratzen, eki soberak erre
borta kixkailaren antzera. Ez zintudan sekula ho-
rrela ezagutu: Espartako estrategos errabiatua-
ren itxura zenien gau hartan gau beltzari eta
biharamun latzari, amultsuki, eskaintzen. Une
berezia pairatzen nuelako sentimendua kolkoan
bermatu zitzaidan, eta luma hartu nuen, zure hi-
tzen paperean etzateko, guhaurk ez baldin bage-
nuen oheratzeko betarik, hitzak bederen ausarki
pausatzen ahal zirela iritziz. Bildumak idaztera-
koan gero hitzak mespretxuz jaukitzen zitzaizki-



dan: loaz ezin ase aditzen kopeta handia zen as-
kotan.

Si vis pacem para bellum joko likitsean ari
ginen, aurpegi erdian bi erroitz urraturen antze-
ra begi zuloak borobil zeuzkan ostatuko zerbitza-
ri harrituaren soaren itzalean. Gizona kontuar gi-
belean, zut-zuta zegoen, estrategia hitza ahots
indartsuagoz airarazi zenuen batez, landerra
susmatuz. Uste izan nuen orduan, self-defense-
ko tresnak brauki harrapatuko zituela, eta baliz-
ko etsaia hor bertan kalituko! Beldurragatik
agian, ez zen bada ez bada, barraren talaiatik hi-
gitu. Botza apalduz segitu zenuen, kanpotik ze-
tozen auto herotsak baizik ez zirela entzuten,
murmurio soil. Noiztenka, irriz behatzen zenidan,
ikusteko ea zure gogoetaren xenda bihurrietan
ez nintzenez galtzen. Alabaina, hitz bakarreko
monologoetan aise ari nintzen bai!

Une hartan kolkoan zerabilzkidan plantan eta
hosto beilegietan apailatu hainbat estrategia es-
trategiko, gehienak beheko errekara joan zire-
nak besterik gabe. Behin, harriduraz kolpea
eman beharrez, Asia hegoaldekoa asmatu ge-
nuen: baina guk genituen buru gainetara napalm



jaurtigailuen errauts pozoitsuak bildu eta irris
lohidoietako urmael usteldu geldoetan belaune-
taraino sarturik, mugiezin geratu ginen. Apo-
calypse Now filmaren minean kausitu ginen ote?
Gero, abilkiago aritzearren, Clausewitzen gerla
taktikak aztertu genituen, esperantzaz murritz,
gauzak berenaz alda zitezkeela konturatzen hasi
ginen arte. Oroitzen? Aski zen menturaz esku
ukaldi laino bat horretarako. Sekretupeko haia
isila. Erradazu ele bat eta sendatuko naiz, baina
estrategiarik ez aipa Jauna!

Xerrent beha nengokizun eta kasko erroan,
lepo zainaren heinean zuzen, kilika bat sentitzen
nuen estrategiaz ari zinela, garapenarekin biziki
ederki ezkontzen zen elea zelako: garapenaren
estrategia edo aldaera ezberdinez, estrategiaren
garapena. Izen horren sabel hantuan kultura,
ekonomia, politika eta zenbaiten sakelen bete-
tzeko eginkizunak uztartzen ziren. Txostenak,
aburu-galdaketak, prentsaurreko sainduak, gi-
zarte zibileko kidez osatu lantaldeak, instituzio-
en parte hartze goretsiak, mahai inguru sako-
nak, irrati emanaldi sonatuak, denak estrate-
giaz, Zuberoako «jia» aieruarekin ahoskatzea



hobe naski, mintzatzeko aitzakiak ziren. Aldi
oroz, ezer ez zeukanaren haserrea hazi aurretik,
hitzaren modernitate teknokratiko globalaren
usainak hunkitzen ninduen. Bihotza berazten
zidan. Segundo batez, lokutorea izatea amesten
nuen. Hargatik, alaitasun eroaren zurrunbiloak
ez zidan luzaz irauten. Kristalezko anphora dirdi-
ratsua laster hausten zen, buhameen tupinaren
pare, ehun mila puskatan, sekulan ados eremu-
rik finkatzera heltzeke.

Urteak jin urteak joan, estrategiak ez ziren
moldez kanbiatzen: jendeak biltzen zituzten, el-
karrekin lanean ariarazten bestela bata besteari
ausikika zebiltzan beti, damurik gabeko etzirako
proiektuen diruztatze oparoak hitz emanez.
Herri Kontratuak, PCD, Lurralde Eskemak, Gara-
pen xedeak hurbilegitik ezagutzen genituen. Bi
gauza ziren azpimarratzekoak: lehenbizi, lekuan
lekuko hautetsien auherreziaren gordetzeko era-
biltzen zirela meza kantatu mediatiko hauek; eta
bigarrenik, euskal kultura «laguntzeko» estaku-
ruz, erabakietan kultura baztertua suertatzen
zela, enpresa eta erakunde pribatu anitzek sos
publikoa eskuratzen zutela ahalkerik gabe. Hon-



darrean, leize erraldoia irekitzen zen proiektuen
sortzaile eramaileen eta delibero politikoen on-
dorioak erdiesten zituzten ekile ekonomikoen ar-
tean: ez ziren berak. Hizkuntzarekiko Kulturaren
munduan jarduten zutenak injustizia sentimen-
duaz apaintzen ziren.

Artzain onak ardi guztiak manera berean baz-
katzen zituela errepikatzen ziguten haur gine-
nean eta ardien artean zaldarea berdin banatua
zela sinesten genuen, jale handiek txikiagoen-
tzat partea uzten zutela. Ildo horretarik latza
kausitzen nuen irratian, enekin eskolan ibiliak
demagun, garapen estrategiaz elekatzen haute-
matean, garapena dudan jarri ezean, hitza ez-
pain artetik lerratzen zitzaienean pulindei bezala
hantzen zitzaien papoa. Duela hogei urte beraiek
ziren, gure «zaharrek» alokazione eta subentzio-
ekin iraun zutelako, giro kolonialista batean te-
matu zirela ahoak eman ahala salatzen zutenak.
Guraso triste haien umeak ginen eta dignitatez
bederen, edo urguilu propioz, ez genuen lur eta
behi gorotz urrineko «pasibitate» haren paira-
tzea merezi, ziotenaz. Hamasei bedatze eskole-
tan pasaturik, inguruko jendeak baino ikasiago-



ak ginen alabaina: ez ginen bada, lau ardi eta
bostehun libera ardikaleko diru-laguntza publi-
koarekin aseko?

Garapena helburu, politika munduko buruek,
nor bere alorrean, denak pentsamendu sailetan
kokatzen gintuzten. Sosa partekatzekoa zelarik,
nagusiak berak banaketa obratzeko ordez, ez
zena zazpietan hobe, bakearen izenean, mutilek
erabaki zezaten zer nori joanen zitzaion: mana-
gement’s first law. Aharratzen baldin baziren,
elkar hilka edo konpon zitezela, mutilak mutile-
kin eta kito! Diruaren barreiatzearen zuzengabe-
tasun bermatua baino egokiagorik ez zen, ba-
tzuk zoriontsu, besteak errabiaz kexu, eskualde
baten kudeatzeko.

Kultur edo ekonomia garapen estrategien
emaitzak ikertzea bezalakorik ez zen gainera,
egiaztatzen ziren proiektuak ez zirela sekulako-
ak onartzeko: turismo azpi eta gain egiturak, tu-
rismoaren merkatuari plegatu kultur ekoizpenak,
arkitektura, gastronomia, mendiko bideak eta
erdaraz agertzen ziren sineste tradizionalen ze-
rrendak adibidez. Ohartua zinen engoitik, he-
rrialde hau zinez biziarazten zuten funtsezko



ekintzak garapen orokorraren eskema zehatze-
tarik kanpo obratzen zirela. Finantzamendu pu-
blikorik gabe, gasna puska eta kafe beltz baten
trukean anitzetan. EguPeryko opariak usu, gure
gero gosearen baketzeko, mardoak, hirotuak eta
jan-egun epetik haratekoak ziren.

Burua altxatu zenuen, abiatzekoak ginela xu-
xurlatuz, justu enekiko niolarik, garapen estrate-
gia horietan zinpurtzen ziren erkideak, atzoko
barrikadetako lagunak orobat, nekez ulertzen ni-
tuela. Bost axola zitzaidan ordea, sinesten zute-
lako agian, behialako «borrokek» nolabait bote-
rezko sariren bat merezi zutela: ez ziren debalde
ari izan, ez horixe! Ikusten ziren halatan, bilkure-
tan, hiru piezako konpleak soinean, ttattarrak le-
poan tinko, ataxekeixak irekitzen zizkigutela diru
eskatzeko paperak luzatuz. Aditz trinkoan zio-
ten:

–Hiru aleak izenpeturik ekarri otoi, datorren
asteleheneko berantenez, behar diren dokumen-
tuez horniturik.

–Bai Jauna! –ihardesten genien, errespetuz.



Ostatuko egutera argiztatuan ginen jadanik
ahoa hertsi zenuenean. Isiltasun berriaz baliatu
nintzen, errateko:

–Nahiago dut biluzik, ene egiazko biluztasuna
agerian utz lezakeen arropa uhar kario batez
beztiturik baino!

–Zertan ari zara zu oraino?
–Gaztanberarik baduzu?
Mututu ginen bat-batean. Eta bilkura gelarai-

noko seiehun metroak oinez egiten genituela, ez
zitzaigun hitz apurrik ere atera. Mendeak higatu
ziren eta ez nuen ezberdintasun handirik atze-
maten gurasoen eta gure garaiaren artean: he-
rresta pakete haiek subentzio paperak beterik
Herriko Etxera zihoazen eta guk gauza bera egi-
ten genuen, hitz irudiz ekileagoak erabiliz. Estra-
tegiak dirdirarazi arditak iheslari zebiltzala kon-
turatzean, etsipenean edo salaketa hutsean be-
hera ez erortzeko ametsak uherregiak geneuz-
kan. Zorrak ez zuen baitezpada zuzentasuna bal-
dintzatzen.

Menpekotasuna zen: estralurtegiak.



Bide Handiaren oinarria zabala da; haren baitan 
deus ez da erraza, deus ez da zaila. 

Ikusmolde hertsiak, dudakorrak eta durduzatiak dira: 
lasterren joan nahi eta astiroen goaz.

Aldi hartan, beste behin, ilunpez ilunpe, bortu
eta zelaietan barna Gasnaren Bidea segitu nuen,
Oxkaxen behera jaitsiz, neurea ere ez zen lurral-
dean aterpetzeko. Xendaz xenda bulta honetan
enekin dabilen irakurleari harriduraren mugetan
zapartatzear nengoela aitortu beharra diot: gus-
tatzen zitzaidan, bihurgune bakoitzean Cyberoa
deitzen nuen tupina horren barnera lerratzen
nintzela itxuratzea, anitzetan euriak zein hai-
zeak kolpatu bazter hutsak zeharkatuz. Noiz-
behinka kabala errebelatu bat gurutzatzen nuen,
gautxori baten auhena hautematen eta bat-ba-
tean herri argiztatuaren muinera heltzen nin-
tzen, bideak ez zirenez are luzeagoak moldatzen
ahal galdezka. Autoko leiho apaldutik, mazela
freskoetan alhan utziak izan ziren ardien marra-
ka ahulak preziatzen nituen.



Orduan ere berant nenbilen, bilkura lekua in-
guratzen zuten pentze berdailetarik ilargi betea-
ri kantan ari ziren igel erlastuen konpainian, kide
kalakari harekin Historiaren arrapasatzen egon
nintzelako. Kide haren irriaren oihartzuna gozo
zitzaidala oroitzen naiz, zeru hondoan, desiraren
biderkagarri zitekeen Hartzaren Izarraldea bila-
tzen nuen bitartean. Argizeituaren menpeko
gunea salbu, ortzia lainotsu zegoen. Adiskideari
so nengokion halaz, begien helburu soila baili-
tzan. Hondarrean, zakur galdu baten zaunkak
elearen amets arotik iratzarrarazi gintuen eta
elizako zeinuek bi kolpe tinko jo zituzten: itzul-
tzea erabaki genuen, zeinek bere aixolbe urru-
netara.

Martxo gauetako eztitasunak gatibatzen nin-
duen eta treneko billete bat erosi behar nuela
gogoan sartu zitzaidan, beti hobe sentitzen nin-
tzelako noranahiko billete bat sakelan. Errabia
hori zerk hazi zidan ez nekien, hor Oxkaxe gai-
nean: ene gogoa hegaldatu zen ziuntan hilabete
pare bat lehenago Frantzia behere horretan
zehar egin nuen bidaiaren aztarna mentalera:
irudiz aitzinetik ezagutzen ez zuen gizon batekin



solasean bermatuz emazteak Cosmopolitan ira-
kurtzen zuen. Astotik oilarrera pasatu nintzen;
frantsesek naski alderantziz egiten zutela azpi-
marratze beharrik ez nuen. Treneko anderearen
aldeari berriz bihurtu nintzaion: eskuartean zeu-
kan aldizkariaz gain, jargian erdi irekirik Femmes
Actuelles ikus nezakeen, mehatzeko bost erregi-
men proposatzen zituela. Ez daukat neure burua
Claude Lelouchentzat, baina gizon eta emazte
haren ibilaldia konta diezazuket, agian haien adi-
tzen inpudikotasun publikoak naizen herabea
inoxenta inarrosi zuelako.

Emaztea, zioenez, dibortziatua zen, bi haur
handiren ama; sesi nezakeenaren arabera, gizo-
na halaber. Geltoki erraldoi hartan, bakoitzak
bere aldetik sartu zen bagoian eta elkarren on-
doan plantatu zirenean, ea maitaleak ziren eska-
tu nuen nirekiko, bidaia osoan galdeari erantzun
finkorik aurkitu ezinean. Menturaz, bidaiaren as-
pertzerainoko zabaltasunak zituen unean uneko
konfidente moldatzen? Ez zuten ahots isilez min-
tzatzeko indarrik egiten eta emazteak, ezpainak
sentsualki plegatuz, senarra beste batekilan nola



harrapatu zuen erraten zion, ttattit beha zego-
kion pareko gizonari.

–Lanetik etxera deitu nion behin senarrari,
ogia eros zezan, eta badakizu zer?

Aitzineko kideak oilanda gazte moko fier be-
giak eskaintzen zizkion geldi ez zedin erregutuz.

–Marttak erantzun zidan. Daldaraka ari nin-
tzen, nagusiak ene gaizki izana susmatuko zue-
lako beldurrez, nor zara zu, nor zara zu oihuka,
eroaren antzera leletzen.

–Eta zer egin zenuen? –akuilatu zuen gizo-
nak, Penthouse-ko hostoak biribilkatzen zituela,
axolagabe.

–Abokatuarekin hitza hartzera joanen nintze-
la xanpatu nion eta lankide batek, bere esku-za-
kuan zeukan lexomil pastilla bat eman zidan, ur
baso batez lagundurik, jabal nendin bederen.
Bistan dena, elkarrekin eraiki gure villa ederrera
heldu nintzenean, Marttak lekuak hustuak zitue-
la, baina bere usaina zoko-miko guztietan heda-
tua zen. Xedera hilgarrian kateztatu lehoiaren
maneran nenbilen.

Gizonak, aldizkari pornografikoaren erdiko
orrialdeetan biluzik azaltzen zen Pamela Ander-



sonen argazkia miazkatu zuen, zakurrek muge-
tan autoak egiten zituzten bezain xeheki. Harga-
tik, dolorez eta doluz beharbada, kontakizun txu-
kunaren ez hausteko, ahurraz gorde zuen poste-
rraren behereko aldea. Trena bat-batean ez-toki
hitsean gelditu zen: kai ertzean, Tatieneko kolo-
reko boltsa arrosa eta zuri astunak zeramatza-
ten jendeen urratsak denek jarraiki genituen. Bi
jendeak ahantziz, leihotik begira nintzela, lur
honek gero eta gehiago heren munduaren antza
zeukala iritzi nuen, urrutizkin mugikorren zirrinta
zizkolatsuek isiltasun artifiziala urratu arren.
Ahotsetik beretik edana ematen zuen geltokibu-
ruak ateen herstea manatu bezain laster, pio-
pioka hasi zen behialako emaztea, senarra utzi-
rik ezagutu zituen amanteen zerrenda eskainiz
–batzuek duten suertea!

–Ohe arrotz frankotan etzan nintzen Freden-
gandik bereizi ondoko urteetan. Eta azkenean
Jean kausitu nuen, badakizu, hiritik kanpo dago-
en Goaz dantzalekuan. Ximixta bat izan zen eta
mozkor-mozkorrak ginen amodioa lehen aldiz
egin genuenean: lekukoa non zeukan ez neza-
keen asma eta hark ene gaztelurako zubi hezea-



ren bilatzeko gaitasun eskasa erakutsi zuen has-
tapenean. Ez naiz oraino segur gauzak behar
ziren zuloetan sartu genituenik!

Gizonaren irri gordinak, uxkailtzear, bagoia
bete zuen. Emaztearen karkara metalikoak bide
berdina hartu zuen. Gizonak mugimendu zabal
bat marraztu zuen aulkiaren eremuan, atorrako
bigarren eta hirugarren botoia askatuz.

–Zoriontsu zara beraz? –ausartu zen gizona,
ez zuela berak horrelako lorpenik erdietsi eran-
tsiz.

Andereak monologo bilakatzen ari zen sola-
saldia jarraiki zuen.

–Eta zer uste duzu zuk? Sinets ala ez, bi
abentura bitxi eduki nituen Jeanekin plantatu au-
rretik; ile-apaintzailea naiz ofizioz badakizu?

–Ez, ez nekien. Eta? –artekatu zion bidaiariak,
Figaro Magazine irakurtzera zihoala.

Mutu egon zen emaztea, bulta laburraz,
baina udalatzeko alorrera laster hurbildu zen:

–Eszitatzen ninduen zeharo, pausako ene
arratsaldeak harekin iragaten nituen gozo-gozo
baina ez nion nehoiz zakilik ikusi; bularrak opari-
tzen nizkion unean hitzordua zeukala oroitaraz-



ten zidan eta tarrapataka ihes zihoakidan. Jakin
ezazu marmolean zizelkatu jainko greziar bat be-
zain eder eta liraina zela! Uste nuen nire sen-
tsualitateaz beldur zela, ile-apaindegiko mutil
kolega batekin ateratzen zela baimendu nuen
arte. Homosexuala zen.

–Baaa?
Treneko gizonak idi-trapatu marruma bat as-

katu zuen, emaztea entzutean eta egunkaria
malestrukaki plegatzeari ekin zion. Esku ezkerra
galtzetan kukutu zuen, segurtasun bila. Ele hus-
tasunera bildu emazteari ondotik, samurkiro xu-
xurlatu zion, ahapeka, sekretua bailitzan.

–Ahalke dira zinez. Hala ere gixonki memelo
horiek beude nitarik urrun!

–Zaude isilik –handios eta loriosaz ihardetsi
zion emazteak, karkazail protidikoak aireratuz,
genetika aldetiko istripuak noiz nahi gertatzen
direla murmuratuz, zetazko blusa irekitik papoa
aitzinatzen zuen bitartean.

Gizona are lasaiago landatu zen jargian, zan-
goak luzatuz eta irekiz, emaztearen aitormenaz
atseginez betetzen hasteko maneran.



Goizeko hirurak ziren etxeko giltza atean ko-
katu nuenean. Bide osoan itxuratu treneko isto-
rioaz hanpatua nintzen oraino: ez nuen ulertzen
jendeen hitzez deskargatzeko premia, hauen
bata bestearenganako irudizko konfiantza erral-
doia, amodio beharra, ulertzen ez nuen bezalaxe
karrikan nola ibil zitekeen, Nike pareen ordez, la-
rruzko zapata normalekin. Ordena berdineko ez
konprenitzea pairatzen nuela ohartzean, gasna
xerra bat jan nuen laguntza eske.

Muga gabetasuna laket zitzaidan.



Bide Handiari heltzen baldin bagagozkio, neurri guztia 
galtzen dugu: bururik ez buztanik ez duen bidean 
sartzen gara. Utz ezazu bidea joatera eta gauzek 

beren izaera propioan segituko dute; esentzian deus 
ez da mugitzen, deus ez da geldo geratzen.

Zenbaitetan, bideak bideari, hausnarrean
hasten naizelarik, neure buruari eskatzen diot ea
egoera ez ote litzatekeen ezberdina izango, he-
rioaren kontzientziaren mugetako gauak ez bali-
ra gasna xerra meheetan purruskatuko? Ezpai-
nek jakia hunkitzen duteneko unea ez dea amo-
diozko hurbilketarik ederrenaren ikurra? Autoa
herts, hiria zurrungan lo dagoenean preseski
etxean sar eta Hori. Fede larderiaren garaian,
barkaezinezko bekatu suertatuko zen, lohikeria-
ren eta lizunkeria gorriaren artean. Larrua jotzea
baino zakarragoa, bilkuren ondotiko onanismo
gastronomikoa... batez ere harremanen anore-
xiarekin ezkontzen denean!

Gau hartako aparkaleku zurpailean, urtarrile-
ko haize mehe motzak hezurrak daldararazten



zizkigutenean, bideari ekin aurretik, lagunaren
ileak urri higitzen zirela gogoratzen nintzen.
Behialako galdeak ilargiari luzatzen nizkiola,
urriki handiz behatzen ninduen. Ondotik, jadanik
abiatua nintzen baiki, Saharako artzainen zuhur
hitz baten oihartzunak muina nahasi zidan: «Bi-
latuagatik ez baldin baduzu xendetan argirik
kausitzen, segur izan zaitez orduan, argia zeure
baitan daramazula!». Desertuetan, gauaz argi
izpi ahul eta egunaz kopeta ilun jarduten genue-
nontzat zuhur hitzek norberaren merke eta egoki
kontsolatzeko balio zutela gehitu nuen.

Orena ahituz etxera heldu nintzen honda-
rrean. Deblauki eta nitaz satisfos, hozkailutik
gasna atera nuen. Puska fina behatz artean bihi-
katuz, egongelara arraposki joan eta ihardesgai-
luan mezu bat neukalako jabetu nintzen: «Osaba
Joanes zendu da; zure aiduru gaude bihar Plan-
tsunean!». Ahizpa zen. Ele mamitsuz husturik,
gasna eskuan, leihotik so geratu nintzen, karri-
kaz haraindiko erietxeko teilatuei zuzenki begi-
ra. Buruaz, zaindari lana zegien erizaina agurtu
nuen, bere txanda zenean aldi oroz egiten ge-
nuen legez.



Halatan, Plantsungo nagusi zaharrak azken
hatsa eman zuen. Nihaur gauaz bezala, garaitu
ezin itxura zeukan gizon puskak mundu hau utzi
behar zuen, adioen banatzeko astirik gabe,
tipus-tapasean, panpalahara lurrean hedailo,
ebasle baten moldean jin herioarekin –baina zer-
tan dabil polizia?– juntatzeko azkenean. Izpiritua
ihes joan zitzaidan eta Joanesen bizia bost per-
pausetan laburtu nuen, Herria-n eginen zuten
bezala: «Plantsungo Joanesek, iragan astelehen
arratsaldean, gutxien uste zenean, bat ere po-
tretik gabe, utzi gaitu, zazpi urtez eritasun latza
pairatu ondoan, dakizkigun sufrikarioen erdian,
umore onez eta kuraiaz beterik. Paralisiatua
egonagatik irri egitea maite ukanki, auzoen ale-
geratzeko aitzakiarik ez zuen galtzen. Gizon
atsegina zen, hamahiru haurren aita, biga baka-
rrik bere emazte Maixan zenarekin ukanak
ordea, denak bataiatuak bistan dena, artzain ne-
kaezina, gerlari ohia –asunen eta naharren kon-
tra...– herriko mus txapelketaren antolatzailea
osagarrian zegoeno. Hondar urte hitsak semea-
ren eta honen familiaren amodioz setiaturik era-
man zituen».



Herria-ko zutabeak, Joanesen trakako gizo-
nen biografientzat, beti aski zabalak zirela gogo-
ratzen nintzen eta enterramendu eguneko gerta-
kariekin jarraituko zuen artikulua txukundu nuen
:«Ehortzi genuen –arraiki ote?– eta zeremoniara
Eskual Herriko sei kantoietarik jende saldo han-
dia bildu zen. Dawson, Joanesen semeatxiak
apezak hautatu Charles Peguyren olerki bat ira-
kurri zuen, hunkigarria zinez eta dolorezko mo-
mentu hauetan esperantza ekarlea; bizkitartean,
denek konprenitzeko gisan, apezak frantses ede-
rrenean eskaini zuen predikuan hilaz laudorioak
baizik ez zituen eman...» Tanpez isildu nintzen.
Lekuz kanpoko zarata batek ildo sasi-literariotik
iradoki ninduen: «Apezak frantses ederre-
nean?». Ardura egiten zen arren, Joanesentzat
ez zen posible. Hotzikara hezeak bizkarrezur
aldea busti zidan eta gaizki sentitu nintzen.
Ahots argiz, nirekiko ahoskatu nuen goraki:

–Frantsesezko ehortz meza jasan baino,
nahiago dut sekula ez hil.

Pentsamenduaren bortitzak harritu ninduen,
herioaren mehatxuak Joanes gaixoa izutu zu-
keen hein berean. Gaixo Joanes nioen, baina



deabruen errekaitua izana zen laurogei urtez.
Bat-batean malgortu zenean, amarekin bisitaz
nindoakiolarik, begien hondoan, hiltzearen lar-
deria barneratua susmatzen nion. Paralisiak jo
aurretik, ardoa, etxekoa, gasnaren lagungarri,
edatea medikuak debekatu zionean, ez zuen bel-
durrik, desafio aire gogorra keinuetan baizik.

–Ez daut meiku pixtolet horrek ene arno ttili-
kanoa ezeztatuko arauz? Bena bena bena zer
duzue errepettitta mehakoil hori? Nondik jalgi
datazue apo zahar kuskuilatu hau? Ni biziko niz
oraino ere, Jinkoak nahi baldin badu.

Ikusten nuen orduan koloreak gorri, sudur
punta luzea ubel, tripa kanpoan, zilkoa agerian,
aitzin-gibel balantzaka, kikara eskuetan, kafeari
lau sukre mokor aurtikitzen, espantuz, hilezkorra
bailitzan, emazteari zanpa eta tunakoka ordenak
istantean betetzen ez baldin bazituen, haurrak
erasiaz eta azotez hezten, eta auzoak noski
errespetuan atxikitzen; kontatzen zen nola behin
eroturik, Kakuteiko ardiak bere funtsetan ase zi-
rela mendekatzeko, artoz landatu etxe hartako
bost hektareak, alta ez ziren transgenikoak, dai-
luz moztu zituen. Ez dut erratearen beharrik Ka-



kuteiek ardiak bordaren inguruetan zaindu zitue-
la hortik hara.

Ardiak artaturik, herriko plazako ardo salte-
giaren oporrean iragaten zituen arratsaldeak,
emaztea atzetik zeukala negarrez oihuka «Non
hiz Joanes? Haugi etxera engoitik!». Gizona en-
tzun gogor edo etsia zebilen ardurenean.

–Bakea eman, emazte minttulina –ihardesten
zion–. Ez duna beste egitekorik!

–Zeeer? –eskatzen zion ahuntz ahotsez hiru
lagunetan adinduenak, trufari, ardo botila eskai-
niz.

–Edan ezak to! Ez diagu erremedio hoberik!
Eta gerlak aipatzen zituzten, gerlen oroitza-

penetan berotzen ziren izpiritu motelduak, nork
bere gerlak, banaka, bata bestearen ondotik:
ahuntzak Chemin des Damesko bataila zuen ez-
painetan, ganibeta ahurrean eta mokanes soila
aurpegian «irabazi» zutena; Joanesek eta Pierrak
Alemanian gatibu higatu zituzten urte airosak
zerrendatzeko ohitura zeukaten.

–Emazteak, ohit hiza, punpaka!



–Ba seurki ta hale ohit nizala! Bena debakla-
ren egunetan Verdun aldean tiro bat bildu nian
koskoiletan eta ezin izan diat gehiago!

–Domaia duk! Emazte haiek punpaka! Maixa-
nek, orroen neurriko jauziak balitu, mekaguen la
fuxkro...

Gazteena, Gerard botz apal eta ikaratiaz min-
tzo zen. Aljeria hegoaldean ibilia zenak ez zuen
gauza handirik kontatzeko, salbu ziblaz tronpa-
turik, adiskidez osatu frantses arma-saldoak biz-
karrean mitrailatu zuela eta geroztik aulki ibilta-
rian mugitzen zela. Ez zuen, damurik ere, pen-
tsionerik hunkitzea lortu, gerla ekintza, laneko
istripu gisa kontsideratua izan zelakoan. Laukote
ardotuaren paretik pasatzen nintzenean, nioen:

–Soldadu erraldoi horien haurrak gara! Bihoa
borroka aurrera! 

–Nongoa hut hi, hain mentsa? –galdegiten
zidan, trankalaka, Joanesek bere iloba zuzena
nintzela jadanik ohartezin.

Elkarren zinkurinak eta malkoak idortzen ari
ziren, zintzurrak bustiz, Joanes paralisiatu zen
arte bederen. Ardien kontatzen zebilela, tanpez,
lurrera erori zenetik hil aitzineko urteak halaz,



ohean etzanik gastatu zituen. Ez zuen hitz egite-
ko ahalik, semeari terrentan eskatzen ziona
salbu:

–Ardiak sartu tuzka?
–Bai aita –ihardesten zion nardaturik semeak

eta gizona loeria itsusi eta karrankatsu batera le-
rratzen zen, biharamunean galdera erritualaren
orduak jo artean.

Maixan minbiziak eraman zionean, begi izki-
nan bi negar ttantta isurtzen nabaritu zuten
etxekoek eta auzoek. Gainerakorik ez. Korroka
bat agian. Sotoko oporreko lagunen «partitzeaz»
halaber, doi-doia ohartu zen, baina semeak
baten zentzearen berri ematen ziolarik, soan su
menperagaitzaren garra sumatzen zion «Ni beno
lehenago joan duk alaxinkua!» murmuratzeko
moduan.

Lo eskasez aharrausika, bilkura goiz hartan,
Plantsunera otoitz egitera abiatu ginen ahizpa
eta amarekin. Akiduraz, ez nintzen zutik egoten
ahal ere; ondorioz bizkarrez armairu dirdiratzen
ibili nintzen. Ez zitzaidan irudi Joanes hila zenik:
gauezko bideek, egunaren irrealitatearen oina-
rria desesperatuki agerian uzten zidaten. Hala-



tan, kutxaren barnean, Joanes plantan baketurik
atzeman genuen, igandez apaindua, konderak
ahurrean bihikatzen eta lehen auzoak elizatik
katrelan espreski ekarri gurutze zilar astuna
buru gainean erortzear. Gorpuzkeran belaunaldi
baten garaitu ezintasuna oraino irakurri nuen
eta bezperako hotz ikara hezeak soina daldara-
razi zidan berriro: gure aitzinekoak horrelakoak
ziren, zapalduezinak beren zozo airearekin, apai-
lakuntzarik gabe pairatu ehun mila hersturetarik
bizirik atereak, ausarki jatea eta edatea saritzat
zeukatenak. Izariz kanpoko fedea ezarri zuten
gauzen eta egituren progrean, fedea halaber
handiki eta eskolatuengan: amodioz eta gure
onerako dena purtta-purtta galtzera utzi zuten
arren, hain zuzen horregatik, garaiezinak. 

Joanesen azken hitzak «Ardiak sartu tuzka?»
izan omen ziren. Ezindurik ere, zaharren laneko
errabiak zur eta lur aldatzen ninduen. Hemendik
at, Joanes Mongoliako estepetako artzainak
lagun, Josafateko Soroan ardika lehiatzen ahalko
zen, semearen egunerokotasuna trabatu beha-
rrik gabe. Ez ote zen, Mongoliako umeei konta-
tzen zitzaien bezala, lana bururatzean Plantsu-



nera berriz itzuliko? Baina ixo, bagenekien ze-
hazki, zergatik ez genuen hilen berpiztean
gehiago sinesten!

Gasna bedi izar esne, betiereko loan ere.



Gauzen funtsari adi egon zaitez: Bidearekin bat 
eginen duzu, herstura eta doloreetarik askatuz. 

Pentsuak gatibu dauzkagunean Egiari 
bizkarrez gagozkio: antsian behera goaz.

Negu hartan, sukarren neurtzeko termometro-
ak arras gora zeuden arren, axuriaren prezioak
laborarientzat alderantziz biziki apal suertatzen
ziren, bi egoeren arteko ageriko loturarik ez zela
bistan dena. Urte txarraren iragarpena alabaina,
haragi mota sukratu eta gurintsua ekoizten zute-
nentzat. Irrati, telebista eta egunkarietan, egu-
netik egunera, leitmotiv krudelen antzera, axuri-
ki egileen negar zotinak mikro eta hostoetan be-
hera lerratzen ziren.

–Larrazken hondarrean, axuria saldu da ha-
mazazpi-hemeretzi liberatan, Eguberri aldera,
hamahirura jaisteko.

–Eta zergatik apaltze hori? –eskatzen zuten
kazetariek, hitz egokiak hautatuz, minaren ez
karrakatzeko.



–Ba, beti bezala, espainolen errua da. Orain
arte axurikia hara saltzen genuen trumilka, ka-
mioiak beteka, baina mutur zuritu dira irudiz eta
berek hazi bildotsen zitzi arinagoa nahiago dute.
Ondorioz, Europako eskaintza merketik brauki
hartzen dute, guretik baino.

–Eta bada esperantzarik?
–Ageriko Bazko inguruan...
Bazko: izan abertzale, izan laborari, anitzetan

biak histeria berdinean biltzen zirela, itxaropen
nahasi guztien helmuga mitikoa! Ondotik Salba-
tore, baina jadanik, bost axola! Eperik eperako
epeak halakoak ziren axuri merkatuetan maiz
denbora galtzen zutela uste zutenentzat. Zigarro
meharrak biribilkatzen zituzten, tratulantak,
martxandizari ohartu bitartean, zaintsuki eta
frankotan erabat nazkaturik. Une horretan, tau-
laren ahal bezain txukunki moldatzeko erants
genezake Europako Laborantza Politika Komuna
madarikatzen zutela. Jendearen gustuak alda-
tzen zihoazen: axurikia jatekotan, amodioa
haina light eskatzen genuen. Neguan elurrak ba-
lakatu eskualdeotako bazkak nasaiegiak ziren,
gero ensilage edo belar idor bihurtzerakoan.



Egiaz, beti zerbait bazen joaten ez zena, lana
ahalik hobekien eramanagatik. Etsitzekoa bazen
azkenean!

Mikroan mintzo zen laborantzako teknikariak,
prezioen haustea ele zuhur eta apurrez aipatzen
zuen, bidenabar ekonomia kolonial kurtsoa be-
hatzaile goiztiarrei oparituz. Eguberri hurbil-
tzean, prezioak lehertzen ziren, mozkinak ugari-
tzen zirelako. Aldi berean, kantitatea segurta-
tzen zuten herrialde zenbaitek, merkatu zoladu-
ra-prezioa baino are apalago saltzen zuten axu-
rikia, dumping eginez eta laborari parrasta bat
azienden etxean atxikitzera bortxatuak ziren.
Prefosta, axuria arditegian ez zen baraurik ego-
ten, jaten zuen egunean hiruretan bederen,
ematen zuena baino anitzez gehiago. Hemendik
aitzina axuri haragi zurpailaren produzitzen has-
tea gomendatzen zien gizonak artzainei, merka-
tuaren eskaerara makurtzea, bospasei asteren
buruan kabala marrakarien saltzea, hots.

King efektuen harat-honatak baztertzen zi-
tuen mintzalariak, etxalde bakoitzari laborantza
ekoitz-moldeen taylorizazioa lehenik eta toyoti-
zazioa ondotik, aholkatzeko. Argi zirrintako ema-



naldi hartan, inflazioaren aipamena baizik ez zen
eskas. Inflazio-tasa tinkatzearen xenda dolore-
tsua aztertzean, gure teknikariak aurki merka-
tuaren itxuraldaketaren zein hertsatzearen feno-
menoaren zergatiari erantzuna kausituko zion.
Eurolandean derrigorrez sartzeko, jendeen erosi
ahalak hormatu zituzten gobernariek, eta azke-
nean, Altzürüküko ogia salbu, nehor ez zen deus
ezen ordaintzeko gai. Auzo estatuan adibidez,
sei milioi izaki hilabetean hiru mila liberarekin
bizi zen, beste hainbeste oraino gutxiagorekin,
eta gehiengoa SMICaren lerroan, Jakintza puntu
honek ez zuen nehola ere merkatuen garapenik
segurtatzen. Iltzez hornitu larruzko gerrikoa,
azalari gero eta hurbilago zegoen. Lehen minis-
troa halaber, gantza galtzeko bidean jarri zi-
tzaien eta prentsan hedatu zen berriak, ez zuen
ezer onik iragartzen.

Laborantzako teknikari eleant hark Ricardo-
ren legea ager zezakeen berdinki, Zuberoako
Botzako seiak eta erditako berri sailean: hilabe-
te sariak den mendrena goititzean, ez zen usu
gertatzen ordea, familien jateko erosketak beti
maila berean geratzen ziren, etxeko apaingarri



eta tresnetan baliatzen zela diru gehigarria. Hor-
taz aparte, nork zuen erremedio debekatuz hazi
haragia irentsiz kutsatua izateko gutizia? Ne-
hork. Laster batean, gainera, lipido, protido eta
gluzido sintetikoz osatu janariak, egunean pre-
miazkoa genuen kaloria kopurua sabeleratuko
genuen ahamen bakarraz eta merkatuak emeki-
emeki desagertuko ziren. Laborariak ondorioz,
besoak mukuru mozkin gera zitezkeen Donapau-
leko edo Mauleko azoka estalien hegietarik isur-
tzen zitzaizkien koteren pean.

Teknikariak arras pragmatikoa zirudien, ba-
zekien zer obratu behar zen, buruaz beste egin
gabe, merkatuari egokitzeko. Ahots finko eta
leunez ari zen, hitzak lañoki herrokan pausatuz,
teknikari baten maneran funtsean. Elkarrizketa
mamitsua behatzen nengoen artean, gaztetan
anitzetan entzunaz oroitzen nintzen.

–Laborantzatik bizitzekotan, bilaka zaitez tek-
nikari! Eta gaurko egoeran hobe zen hala izatea,
axuri ekoizle baino. Garai batean, artzain bakar-
ti bihurtzeko gogoa neukan, baina nekazaritzako
ametsak zangopilatu nituen aski laster, aitzurra-
ren giderrak ahurrak odoletan babatzen zizkida-



lako: auherra nintzen. Teknikari edo kontularira-
ko bokaziorik ez eta erabat abandonatu nuen
sektore primarioan kokatzeko ene xede leiala.
Hitzaren belardiak alhatzen ditut hargatik. Des-
tera zahar burbuilatsuetan mihiak eta mintzoak
zorrozten saiatzen naiz goldeak beti nabar atxi-
kiz.

Baina hau beste Historia bat da.



Antsiak arima nekatzen du: zergatik honi ihes 
eta hura onartu? Garraio bakarraren bidea 

hartu nahi baldin baduzu, sei zentzuen 
gauzekiko aurre iritzirik ez hazi.

Le Monde-n hogeita hamargarren orrialdean
irakurri eta bilkuratik etxerako ibilaldi gauta-
rrean berria alde guztietara plegatu nuen: «Agur
gutuna idatzi ondoan, urtarrilaren 12an, astear-
te iluntzearekin, 86 urteko emazte zahar bat
bere Ivryko baratzean aulki luzean etzan eta
elurpean hiltzen joan zen». Egunkariak ez zuen
agertzen emaztea zein egoeratan atzeman
zuten leku hartara heldu ziren artatzaileek?
Emazte adinduaren izenaz deus ez: Narayama
izan zitekeen, baina banekien, banekien fun-
tsean kazetak aipatzen zuen Maddalen Erreka
zela. Adiskide, debaldeko eta euskal literatura
nehondik ere aberasten ez duten hainbat orrial-
deren buruan adiskiderik geratzen baldin bazait
bederen, adiskide beraz, nolaz eta nondik daki-
dan hain segurki eskatuko didazu menturaz.



Nahiko nukeen arren, ez naiz aztia, gasnak ez
nau pertzepzioaren ateen haraindira eroaten, te-
lepatia zein sinpatiaren ordez laketago zait urde-
patia, are gutxiago ez naiz X3C izarbeletik etorri
eta idazlez itxuraldatu den V kuskandela ikara-
garria. Ezer ez naiz eta badakit.

Egunkari hark ateratzen zuen berriaren per-
tsonaia nagusia Maddalen Erreka zela banekien,
emaztearen egiazki ezagutzeko parada eduki
nuelako ene gazte aroko exilio-bideetan. Alabai-
na, Antonin Artaud poeta iluminatuak azken
hatsa eman zuen ospitalea zegoen auzuneko
lantoki publiko batean egunak higatzen nituen
orduan: Tarahumara umeak herrokan, konkortu-
rik eta lasaigarriz zintzurreraino emokaturik,
jiten zitzaizkidan, gordeka bezala, sos bila. Begi
hil haiek oro noiztenka zoro etxetik eskapatzen
ziren, baina ez luzerako haatik, laster anbulan-
tzia herotsak hautematen zirelako, lanetik apar-
tamentu hitsetara presaka zihoazen jendeen
bakea kabala sangreatu oihu larrutuz hausten
zutenen harrapatzera. Erreka anderea ez zen
Antonin Artauden kidegokoa. Bestelakoa zen.



Maddalen, hala dei dezagun hemendik aurre-
ra, urteek haragiz hustu emazte mehakoil labu-
rra zen. Begitartean, betaurreko hirukoitzak ze-
ramatzan. Arropa pobre eta hitsez bezti zen. Bizi
osoa lanean eramana zuen, Parisko soto bateko
dendari atelierrean, turkiar eme eta haur hotzak
ekarrarazi zituzten tarte horretan, Bretainiako
Crozon arrantzale herritik gazte joan zenetik
erretreta hartu zueneraino. Mintzamoldean, hai-
zeek izoztu lurmutur hartako soinuak atxikiak zi-
tuen, batez ere azken hizkien hersteko eta aldi
berean, herrestarazteko ohiturak. Maddalenen
behatzea maite nuen, Tristan tristearen eta Isol-
de gosaioaren Brokeland oihanean barna gida-
tzen baininduen, nolabait, herrialde tragikotik
urrundua izan zelako. Biltzen gintuen destinoa-
ren altzairuzko zerupean ez zen urrezko orrazi-
rik, ez eta Graal sakratuaren altxorreko diaman-
tez hornitu kalizarik. Ezer ez, salbu hatsaren mu-
gimenduaren etena.

Gure ametsak, eskualde anitzetako tren gel-
toki busti edo portu zikinen kaietan hurrantzen
zirenak ziren; hiri nagusia gehienontzat, gero ga-
beziaren tupina herdoildua zen, sentimendu ho-



rrek gintuela hain zuzen elkartzen eta behin-be-
tiko etsitzetik desbideratzen. Lanaren ukateak,
mugimenduaren jarraipena itxura zezakeen,
baina ez zuen ametsaren kidetasunarekiko inon-
go loturarik. Maddalenek erraten zidanaren ara-
bera hargatik, esklabo bihurtzen zuen lana utziz
geroztik gustatzen zitzaion Ivryko karrika bazte-
rretan, itsas ertzak irudikatuz, debaldeko kazeta
eta paperak zakar ontzietarik salbatzen aritzea,
orbel hezeak, txirla urtsuak nahiz harkaitzetan
hautsi arrain zatiak bailiran. Maurice Thorez abe-
nidako larunbat goizeko merkatuan erosi mihi-
menezko sarea erabiltzen zuen horretarako, eta
eguna bukatzean, uzta ona zitzaiola berretsirik,
zazpiak laurden gutxitan lantokira zetorkidan,
hitz egin lehiaz hanpatua. Humanoetan, nihau-
ren humanitateari buruz duda latzak neuzkan
arren, bere interlokutore bakarra omen nintzen.

Bi zangodun guztiak joan arte igurikatzen
zuen fotokopiagailuaren ondoan, eta hurbiltzen
zitzaidan, begi lagunak eri zalantzakorraz ozkan
jarriz.



–Pierre Curieko zikindegian, ingelesaren ira-
kasteko aldizkaria atzeman dut. Gogoa dut orain
mintzaira baten ikasteko. Zer diozu?

–Biba zu –ihardesten nion, segituz–: baina
hainbeste trasturekin, etxea estaliko duzu!

–Egia erran, ez dut etxerik. Duela bost urte
kanporatu ninduten, periferikoaren aldameneko
ibai hegi ireki hartan zentro komertzial erraldoia-
ren eraikitzeko. Badakizu. Gaur egun, baratzea
duen txabola eskas batean egoten naiz, Gagarin
HLM multzoaren auzoan. Sosa behar dut ori zu...

Dirua ematen nion amultsuki, nigana heltze-
ko oinez zegien bidea mentalki errepasatuz: Ga-
garin egoitza saila Stalingrad etorbide aldean ze-
goen, Stalin plazaren inguruan. Hortik Danielle
Casanova karrikara jauzi egiten zuen, metroaren
hartzeko. Maddalen Erreka ibiltzaile ona zen, bil-
tzaile hobea naski. Gau apaletan kuxeluz bezala
etortzen zitzaidanean modazko eta bihotzeko al-
dizkariak oparitzen zizkidan.

–Ez dut nik horien beharrik! Har itzazu.
–Atxiki zuretzat! Gozoak dira irakurtzeko.

Lady Diren gizongai berriaz artikulu sakon bat
bada...



–Ene adinean –mozten ninduen–, ez dut prin-
tze urdinez axola handirik.

Leihatilaren azpitik, ongi plegatzen zituen hi-
labetekari koloretsuak luzatzen zizkidan. Mila es-
kerka zinpurtzen nintzaion. Eta hitzak isurtzen
zitzaizkigun, bazekielako Maddalenek hunkitzen
ninduela, erretzen. Behin ordea, biziaz ari ginela,
durduzatuz eta galdea euskaldunki bihurdikatuz,
eskatu nion:

–Ezkondua zara Maddalen? 
–Zuk dena jakin nahi duzu! Uste dut ezetz.

Izan baldin banaiz, aspaldi zen eta ez naiz gogo-
ratzen noiz izan zitekeen.

Irri karkaila kokin bezain xoxo batez lehertu
zen Maddalen orduan eta algara xehe hark,
mundua inarros zezakeela iruditzen zitzaidan.
Marguerite Durasen nobela batean noizbait kau-
situ nuen, deus ez zuenaren alegrantzia umil eta
mendekariaren musika, Vitryko eremuetan ger-
tatzen zen istorioa kontatzen zuela.

Maddalen Erreka metroko arroiletan gurutza-
tzen nuenean, plastikozko pegarrak dohaineko
urez betetzen laguntzen nion, eleka egoten
ginen ilunpeak ilunpeari eta azkenean nor bere



etxera abiatzen zen, lur azala aski jorratua zela
ohartzen ginenean. Pentsatzen jarririk, Maddale-
nen herioak biziaren antzekoa behar zuen: ez
zen hiritar izutu eta melenga haietarik. Halatan,
elurra mara-mara aritu zen larunbat gau batez,
etengabeko exilio geldoaren menpe abandonatu
gintuen. Urtetik urtera aurrekontuak murrizten
zitzaizkien Ivryko udaleko zerbitzu sozialentzat,
huts egite galanta zena, jendearentzat, bereziki
Maddalen Erreka bezalakoentzat, ametsaren
hondar hatseko garaipena zen.

Berdin joan nahi nuke: elurte batez.
Je retourne à Ivry.



Gauzak ez dituzularik gehiago gorrotatuko, 
orduan sartuko zara argitasunean. Zuhurra deus 

obratu gabe, dago; eroa aldiz berez kateatzen da.

Bilkura luzea, astuna eta urmaela bezain naha-
siaren ondotik goizaldera etxeratu nintzen. Izen-
da ez nezakeen sentimendu goibel batengatik,
egia erran, bazter so anitzik gabe bidaia kexu
eraman nuen. Antsia zena? Akidura? Gasnaren
bidea segitu nuen beste behin, zientifikoki al-
dion, herenegun arratsaldean supermerkatuan
bildu gasna tipikoaren erreklama hostaileko argi
eta eder guneak gogoan: ni baino sanoagoak
ziren «gure» inguruak eta ondikotz etsia nenbi-
len; funtsean haserre hargatik, faltsukeriaren
xendak, gasnaren antzekoak zirelako, indar-
tsuak, plantakoak eta behar bezalakoak. Faltsu-
keriak nolabait irauten laguntzen ote gintuen?

Egoera horretan, hiria zeharkatu nuenean,
karrikak jendez mukuru zeudela ohartu nintzen:
ikusiz besten arrakasta, ostaleren eta hauen sus-
tatzaile sutsu zebiltzan herriko kontseilariak
behingoz kontent izaten ahal ziren, Sud Ouest-



en irakurriko zutela gero «Un succés remarqua-
ble!» beren urteko negar auhen sailak halatan
isilaraziz. Autoko leihotik, pixa idor urrina zeriela
karrikei, bide erdira pantzoila jori malguen irudi-
ra luzatu tabernako kontuarrari eta goitikin na-
rras hatsa aldiz hiriko izkina ilun eta gordeei ze-
riela usnatu nuen disgustuz. Hiru zartagailu, lau
gasna transgeniko eta zazpi mozkor erraldoi:
hori zen eskaintzea maite genuen ohizko itxura
mediatikoa! Axolagabe edo umore onez nengoe-
nean spot horiek jasan eta onar nitzakeen; izpiri-
tua irakiten hasten zitzaidanean ordea ezin. Bes-
tondoetakoa itzaleko ahur beltzek agiri publiko-
en bidez kudeatu eta usteltzen zihoan gure pen-
tsamendu jadanik bakunaren hirotzearen aire
zizkolatsua ere bazela iruditzen zitzaidan. Lehen
musu eta balaken trukatzeko toki horiek zituzten
preseski, bikote moldatu berriek hautatzen, ezer
ez bailitzan. Haserre nintzelako agian, amodioa
bera gohain orokorraren zurrunbiloan urtarazi
nuen. 

Etxeratu nintzenean, mendeek ausikika kol-
patu haritzaren maldan gurutzatu kuplearen iru-
dia zerabilkidan kolkoan: gazteak ziren, hain



gazteak! Neskaren ahoak mutikoarena irensten
zuela ematen zuen, esku irekiak anartean ato-
rrak harrotuz gorputzeko zati leun azaleratuen
aztaparkatzen zebiltzala, atsegin eta dolorezko
intziriak doi-doia gordetzen saiatuz. Apartamen-
tuko mahai kantoian, bideko ikuskizunak hatz bi-
lakaturik geratu nintzen lo ezin, asea eta barnez
nahikoa hunkitua: desiraren gaueko erakustal-
diek, debaldeko bilkuren ondotiko bakardadea-
ren izaria oparimintzen zidaten. Une psikologiko
neketsu hauen jabalgarri, medikuek asmatzen
ahalko zituzketen, eta agudo, papoan pausatze-
ko patx eratxikorrak, horrela mikro lo ugarien
iturriak nornahiri zabalduz. Ez nieke alabaina
besterik eskatuko!

Zainen berriz biltzeko Mairosek utzi Gogor al-
dizkari pornografikoa harrapatu eta kanapean
jarri nintzen. Errebistaren orrialdeen inguratzen
hastean, artikulu sakonak baztertu eta biluzik
ateratzen ziren gorputz argazkiei begirune bere-
zia eskaintzen nien. Neurekiko pornografiaren
biluztasuna kontsolagarri zitzaidala murmuratu
nuen. Eskerrak ez ninduela orduan, noiztenka
hesitzen nauten egiazko euskaldun zuhur eta



zintzo bihi batek begiztatu: mirakulua izanen zen
naski gizonezko erkide batekin pornokien ko-
mentatzeko ekina, jadanik lizun eta lohi baldin
bazitzaion estatistika zurrungatsuetarik isuri
euskararen desagertzearen aipamena bera. Hau
to! Kontzientziaren arras lasaitzeko, gasna xerra
bat moztu eta ezpainetaratu nuen.

Gogor hilabetekariko iragarki sailkatuen alde-
ra pasatu nintzen emeki-emeki. Hizki txikitan ze-
rrendatzen zen orri leun hormatuetako desira bi-
latzen nuen: bat-batean onartzekoa nuen bista
lazki laburtzen ari zitzaidala. Ordea betazalak
plomuz hantuak neuzkala nabaritu arte irakur-
tzen aritu nintzen.

–E, 52 u, ostatuak eta tabernak ez laket (ez
da erraz horrela) Bil. adiskide E. 45-57 u, senti-
bera, ateratzeko, zintzoa, mintzatzeko, laztan-
tzeko. Idatz: 35132 zk.

–G 35 u, 1 m 73, 62 k, gaztaina kolore, arina,
begi urdin, moto-motozale, intel, sentsuala, bil.
Pot. Gustu berdinen partekatzeko. Elkar bizi. Ba-
lizko. Laster arte. Idatz: 35122 zk. 

–G, berrogeiko, 1 m 76, 65 k, bilo hori, gor-
putz eder, sentimentala, eskolatua, umore eta



uzki handikoa, bere sagar erdia bil. du, 35-45
urte, mehea, abila, une gozoak, irriak, bidaiak,
makarroniak partekatzeko hots. Tel + argazkia
otoi. Idatz: 35578 zk.

–E 50 u, goi maila ikask. Biloak beltz eta luze,
begi urdinak, ameslari, bat-bateko, ezkondua,
bere biziko E bil. 30-50 u, harreman etengabe
eta samurrerako. Idatz: 57098 zk.

–49 u, g, 1m 78, 67 k, beltzarana, bil. G eki-
lea, une soil eztietarako eta + kidetasunik balitz.
Jas. naiz, alegera, lasaia eta Batuaren maitalea.
Laster arte. Idatz: 35039 zk.

–25 urteko g, bisex bilatzen ditu 18-25 urte
art. Egoera berdineko Potikoak, diskrezioa han-
dienarekin noizbehinkako harremanetarako.
Idatz: 65432 zk.

–Nesk. Lesb. Bilatzen nesk. Lesb. batekiko
harreman finkoa, adinak axolarik ez du. Idatz:
90873 zk.

Soa altxatu eta ordulariari behatu nion. Teno-
rea aitzina zihoala ohartu nintzen batetik –lane-
rako ordua nukeen– eta bestetik behialako an-
tsiaz husten nindoala. Aldizkariaren azken hosto-
ra heltzean, halatan ezpainak poz minberaz zi-



murdikatu nituen, ez jakin jadanik zein esku
trebe aukera, Tatiana (110 p, uzkitxo, 24 ordu,
Hotel, etxe, Visa) ala Jessicaren (berria, beneta-
ko sua, beltxinga, 95 p, gosetia, 24 ordu, hotel,
etxe, Visa) proposamenen artean. Udako sexu-
bide hiper beroak xerkatzen nituena nik ere,
inori deus aitortu gabe, oihanak suntsituz sor-
tzen ziren hilabetekarietako gizon (29/3 buzt.)
zein emazte (130 p) super hornituekin?

Loak eraman aitzin, bilkuraren tentsio bizkar
mazelatik are urruntzen ninduten bizpahiru go-
goeta inutil neramatzan oraino: apuñatik isuri
endomorphina ttanttak premiazkoak zitzaizkida-
la sinetsiz, ahurrak sabelpera bideratu nituen,
onanismoak apainkeria egokiaren prokreazio
helburu saindutik saihesten ninduela ustez. Ala-
baina, guztiz gehienek, Axularretik haste –hauxe
gizon bekaiztia!– beren prediku txukun eta hitze-
tan abusu-gai bakartia apalesten zuten. Apez eta
notable herrokek, Betty Dodson amerikar ikerla-
riaren pare, euskara bizitzen lagunduko zuten
arraiki Ontsa Hilçeco bidea liburuxken ordez
Egociro masturbatçeco soroac epaitu baldin ba-
zituzten, eiki. Balaka bat, balaka bi. Bat-batean



kofesategiko penitentzia astunez oroituz, eskua
izotz gelditu zitzaidan. Heziketaren zama inkon-
tzientea: benetako euskalduna nintzen.

Ene bigarren pentsamendu alorra, hala deitu
badaiteke behintzat, lehena bezain alferra kausi-
tuko du, liburu hau Aitorren hizkuntzaz irakur-
tzearren hartu duen abertzale suharrak: justuki
nioen, mintzaira zaharraren osoki normalizatze-
ko eta estandarizatzeko, desira linguistikoen
suak pizteko, gizona edo emazteak larru gorri-
tan, molde erakargarrian –rotin zureko aulkietan
demagun eta ez beti karrikan manifestatzen...–
agertuko lekizkigukeen argazki koloretsuz han-
patu hilabetekari bat eskas genuela. Ene irudi
soileko, gisa horretako kultura ekoizpenak, gara-
pen estrategia ekonomikoaz hazi lau lantegi
mega guayek baino gehiago ekarriko lioke eus-
karari. Enpresetan euskara ofizial izan arren lan-
gilearen esplotazioak lirauke, ez?

Ohe hegiko apalean metatzera utzi gasna
azal urrintsuak mirestean, burutazio antzuak oro
hasperenka zendu zitzaizkidan. Erabaki nuen or-
duan, Euskal Kultur Erakundeko zuzendariare-
kin, deblauki eta sanoki, aldizkari pornografiko



baikorraren ideiaz solastatzea, biharko Hizkun-
tza Kontseiluari zerbait helburu finko ematea-
rren. Zuzendari haren urratsak hargatik, ez ziren
nire gauezkoetan lerratzen. Gasnaren bideek
urratu Euskal Herrian egiazki zaila zen gurutza-
tzea!

Iragarki sailkatua.
Ez ahantz igortzea.



Gauzek ez daukate berezitasunik; 
hau gure atxikimendutik sortzen zaie. 

Horietaz baliatzeko izpirituaren erabiltzea 
ez dea bada galtzerik latzena?

Ilunpez ilunpe, etxeratu nintzenean, bizpahiru-
tan ebakiagatik, ez nuen badaezpada Gasnaren
Bidea segitu. Larrupe hura tiran neukan eta zulo
guztietarik, izerdiarekin batera, kexua zeridan.
Ez zen ohizko bizitzeko angustia, ez, zerbait
arraro eta mingarriago zen. Bilkura ongi iragan
zen hondarrean eta ez zuen hira horrekiko lotu-
ra izpirik. Beste batzar batek zuen errua. Gaurko
haserre bultaren erreferentziarik ez nuelako aur-
kitzen europar literaturan etsitzen ari nintzen.
Buruz banekien alta Etxepareren mende ahituko
Desesperatuaren Eresia
http://www.dubellay.com lekuan kausi nezakee-
la, baina denetarik urrun «Et qui lâchera la bride
à la fureur que je sens?» errepikatuz nenbilen,
birjinitate kulturala galdua ez zuen indigena
baten eran. Bidean, alabaina, oker edo zuzen,



denbora pasan idazle unibertsalen lumaren mihi-
tik isurtzen ene sentimenduen mirailak mirestea
laket zitzaidan. Gasnak ez ninduen beti bake-
tzen.

Louis Owen edo Leslie Marmon Silkoren
orrialdeen alhatzera akuilatu nuen gogoa, nera-
man irakin aroaren antzeko zerbaiten oihartzu-
naren bila. Eta itxuratuak kontsolatu ninduen:
bakarretan, desesperantzak berak bizitzera
haiatzen gintuen. Gaueko ibilaldiaren segundoak
oro halatan, navajo, anjou zein txeroki neurti-
tzen konpainian gozarazi nituen. Primitiboa nin-
tzen. Zergatik uka? Telefono mugikorraren era-
biltzeak edo ibai bazterrean lasterka ibiltzeak, zi-
bilizazio geruza bat eskain ziezadakeen, baina
azala aitzurtzen baldin bazen, salbai izaera ager-
tzen zitzaidan, harria bezain gogor, sugea bezain
sotil, ekaitza bezain gaizto. Aitzineko astebu-
ruan, ezizatez erreserbarik gabeko –noizko
bada?– pirinindiar sentitu nintzen. Hontz luma
ileetan zintzilik bazebilkidan jadanik.

Jendalde primitiboei, boterearen opari argi-
tsuei eztabaidarik gabeko batzarraren ondotiko
ezaren ihardestea debekatua zitzaien. Hautetsi



baten ahotik «zinezko xedea» lerratzen zen ber,
ona zen, egokia, baliagarria, batez ere entitate
publikoak afera horretan, horrela mintzo zitzaiz-
kigun engoitik urde hazkuntza, basurde ihizia,
autobidea, gasna ekoizpena, Ezpeletako piperra
eta ondarea bilduz moldatzen zuten Euskal Kul-
turaz, zentimorik jartzen ez baldin bazuen. Egia
zen urdetegi erraldoiek eta autobideek, bidea
izan arren euskararen deklinabideak baino se-
gurkiago aberasten zutela patrimonioa. Aski zen,
bargo zahar muturreko zerri egile batekin hitz
egitea, zehazki esplikatzen entzuteko adibidez
Baionako xingarrak munduan zehar nola balioz-
tatzen zuen etorki ezezagunetik zetorkigun kul-
tura hau, etorkia norantza haina ilun zuela noski.
Kultura mota honek, zentzu guztietara asetzen
bederen gintuen eta horretarako agian haute-
tsien indarrak txalotzekoak ziren. Tripa beterik
eta mutu, aurrerapen teknologikoa gerorako ate-
rabide bakarra zela sinetsirik, bortxaz anitzetan,
desagertu ziren lurraren azaletik ehun milaka
populuen ingumak zerabilzkidan buru zokoan
dantzan.



Indigenek sei urtez kontra eginagatik, Vatika-
noak apatxeen Graham ehortz mendi sakratuan
eraiki zuen martzianoen barrandatzeko bere
tresna handia. Primitiboak baiezkoa baino ez ze-
zakeela ahoska, apatxeen ezari ez zitzaion kasu-
rik eman. Gauak gauari gertakari hau zenbate-
tan gertatu zen kalkulatu nuen: arhem mortuko
didjeridu jo egileek, aurpegiz gu bezala beltzak
eta itsusiak, Ginea Berriko kasko hurrupatzaile
trebeek, gure antzera omen krudelak, Amazonia-
ko eta masai leinuko haurride ibiltariek Eza ihar-
desten zutenean harridura latza sortzen zuten,
botereak lander eta kontzientzia kontrolaezina-
ren menpe utziz. Ez zen nehon ere, abiatzear ze-
goen trena huts egiten alajainkoa! Ez horixe!
Trena jakina, burdinbideetako zuzendari alkoho-
likoak hautatzen zituen tokietan baizik ez zen
geldituko, eta ibilgailuari uzkur zegokionak,
behin-betiko petzero jarduteko arriskua berega-
natzen zuen. Eskatzen zena eztabaidatzeko es-
kubide osoa zen.

Sudurretik zintzilik ginderamatzaten artean,
entitate publikoko kideek egoeraren larria nahi-
koa ederki azaltzen ziguten. Aitor dezagun maite



genuela horrela erabiliak izatea halaber eri bati
zor zaion begirunez bezala. Halatan, eskema ga-
lantak, Herriak zinez premiazkoak zituen ele-
mentu guztien zortzi zerorekiko zenbakiz hornitu
zerrendak elkarrekin marrazten genituen eta se-
gurtasunaren segurtasunez, epeak finkatzen,
bata ala bestea sinesgarri suertatzearren.

–Datorren urteko apirilaren lehenean atal
honen azpiren azpiko azpikapituluari dagokio-
nez, delibero argia hartuko dugu...

–Baia? Hain laster?
–Erraten baldin badautxut, egidaxu konfian-

txa, gaixoa! Salbu... Salbu eta terrrrrorismoa: ez
xinuke nahi Eusko Gasnaren Lurralde hau kutsa
dezan arauz?

–Ez jauna! 
–Orduan, utz gitxatxu lanean –bukatzen zuen

hautetsiak, aita bihotz zabal baten maneran
mintzatuz; eta fedea oparitzen genion, gusturik
hoberenean, geroaren bermatzeko beste «ha-
biarik» ez geneukalako, V izeneko eta kuskandel
itxurako estralurtarrak barbaria honetarik gure
salbatzera etorri artean.



Deus ez obratzeko gutiziarik ez eta, edozein
alderdikideren lehia politiko pertsonalen jostailu
bilakatzen ginen, hizkuntzaren bizi hasperen za-
lantzakorraren bizkar. Aileza euskarak aski luzaz
iraun, ikus dezagun, hautetsi euskaltzale baten
mintzairarekiko politika! Herabeki jadanik froga-
tua izan da, kasu horretan, herriko bake etnikoa
dela lehena, gero bi sos eta aditza orgaren azken
errota. Ondorioz, gure sendiko zenduen elea,
beren alderdien arteko borroken zedarritzeko
erabiltzen zuten Andere eta Jaunek: ezkerrak di-
ruztatzea proposatzen baldin bazuen, eskuina
heiagora ozenez aurka agertuko zen, erdikoa
ahotsez eskas, zetazko atorra horailaren papoko
sakelatik Visa txartela atereaz eta euskaldunak
puntuak, pilota partidetan nola, kontatzen ageri
ziren. Sekula alderdi orok sostatzea baieztatzen
baldin bazuten, orduan ez zen gehiago arditik.

–Badakizue aurten Eskualde Kontseiluak bere
kontuetan laurogei milioiko zuloarekin bukatuko
duela, aipatu gabe egoera berdinean dauden
Kontseilu Orokorra eta Herriko Etxeak.

–Dena dela –gehitzen zuen Eskuinekoak– go-
bernuak manatu X txostenaren emaitzak igurika-



tu behar ditugu eta hor egiazki azalduko dira
euskarak zinez eta bene-benetan premiazkoak
dituenak.

Irri zozoa ezpainetan ttattit begiratzen ge-
nien. Ardura, gauez, politikarien, entitate publi-
koaren ordezkarien eta euskaltzaleen eskaera
zuzenen uholdearen minean, berdinki ttattit,
oraindik kulturalki bizirik izateaz harrituak ibil-
tzea gertatzen zitzaigun. Ororen buru, mende
anitzetako iraupena istripua zela ohartzen ginen,
agian suerte apurra, beharbada noiztenka borro-
ka ahul bat, baina sentitzen genuen gaurdanik
laguntzarik gabe ezin genezakeela erauntsiaren
aldean iharduki, eta euskaltzain zenbaiten es-
pantuak debalde zirela.

–Latina ehortzi genuen eta frantsesarekin...
–Ez dugu nahi frantsesa lurraren azaletik eza-

batua izan dadin –erraten genion ahulki.
–Alta sine qua noneko baldintza da!
–Hago isilik asto handia, arazoa ez duk fran-

tsesarena, baizik eta gero eta gutxiago mintza-
tua den euskararena! –ihardesten genion hama-
laugarren gin-kas(tola, eskola publikoa) basoari
tinkaldi kexatua ematean, bestela ez ginelako



batez ere euskaltzain bati horrelako arraposturik
hegaldaraztera ausartuko.

Gure bilkuretan zein hautetsiekikoetan ez ge-
nuen, gauez ondu agiriez aparte bistan dena,
oharpen edo arrangura nabarmenik plazaratzen.
Oro har batzarrak, debate leku baino, plebiszitu
tokiak ziren. Agian, horregatik, azken hogei urte
hauetan, jasaten genuen biluzte kulturalaren eta
kultura ondare onargarri bilakatzearen hoben-
dun ginen erdizka, gu, auzapezak, kontseiluak,
hautetsiak eta kanpoko botereak.

Ezaren duda-mudak agertzen genizkielarik
gutxiesten gintuzten. Gure hitzen irrazionaltasu-
na azpimarratuz, oihuka zutitzen ziren.

–Iharduki epidermikoa eta kolerikoa duzue!
–eta gela gelbera batean biltzen ziren segidan,
gehiengo osoan lortu amore-emate kolektiboa-
ren ildoak urratzeko, Errepublika hitz magikoa
haize farfailaren gisa erabiliz, Errepublikaren
kide ez bagina bezala.

Hala ez baginen zer ginen bada? Bitxiki, ira-
kurle, ni baino errepublikarragorik ez duzu atze-
manen Euskal Herri guztian! Egitura zuzen eta
irekiaren ideia daramat bihotzean aspalditik, eta



primitibo naizen aldetik, estatuen mugez axola-
rik ez dut. Ez zait gustatzen Errepublika burges,
bekaitz eta neo-kapitalista hau, jada anitz duen
Benedikatuaren onetan, deus ez duena pikarrai-
tzen duelako. Ez dezaket ahantz alabaina he-
mengo etxetiar, petxero eta buhameak oro
1789an Errepublikaren alde agertu zirela, apez
errefraktarioek, etxeko jaun opulantek eta nota-
bleek haizea norabidez aldarazi artean.

Euskaldunak, ez bakarrik euskaraz ari diren
kultura berezilari eta dizaider arduradunak, kon-
tuan hartzekoak garela nioen, etxera heltzeko
zortzi kilometro falta zitzaizkidala ikusi nuen bi-
daia hartan: entitate publikoko kide izanez Erre-
publikaren haurrak eta arra haurrak gara. Hala-
tan, publikotasuna eskubide zaigu, errepublika-
ren partaide nahi baldin bagaituzte behintzat.
Bestela balitz jakinean ezarri beharko gintuzke-
te, eraketa planetario ezberdinaren bideratzeari
buruzko hausnarketa sail baiezko eta sakon bati
hasiera eman diezaiogun bertan.

Etxeratu nintzen. 
Harrez emokatu gasnari ausiki polita eman

nion.



Lilurak, batean lasaitasuna eta bestean 
goibela ekar diezaguke; gohaina bezainbat, 

argitasunak atxikimendu guztia suntsitzen du. 
Jazargoak oro gure pentsamenduaren uztak dira.

Anitzetan, gaua jaustean, biziki urrun nago.
Bilkurara bideratu arren, ezagunegiak zaizkidan
eskualdeak etengabeko exiliogune zarpailez
itxuraldatzen zaizkit. Ez dezaket burutik ken,
oraindik ere lo dagidan bakarretan, burdinbidee-
tako tren erroten zarata kaskoan oihar, tipus-ta-
pasean iratzartzen naizela. Ohe gainean jartzen
naiz orduan, bihotzeko taupadak ozen, hatsan-
ka, non nagoen galdezka, etxean eta ohean nai-
zela, baiesten dudaneraino. Halatan, errealitatea
doi batez makurtuz, autoan sartzen naizen ber,
iragana eta geroa elkarri mokoka hasten zaizkit.
Badakit errealitatea den bezain hotz eta monoli-
tiko kontsideratzea hobe dela, baina eguneroko-
tasun dorpearen ñabardura zenbait, zorigaitzez,
izugarri gustukoak ditut, errealitatearen aldatze-



ko jaidura daukan euskaldun gisa are maiteago
naski.

Sinesten dut adibidez kabalek, bereziki he-
gaztiek, hitz egiteko ahalmena daukatela. Ez nau
lotsatzen demagun ardi trapatu gaixo baten ai-
tzinean, belarjaleen miseriak kontatzen dizkida-
la, aberearen marraketan solasak ehuten saiatuz
orduak eta orduak egoteak. Neure hogeita zazpi
aditz pobreekin sortu aurreko arrain nostalgiatik,
lurpeko zizare bazka bilakatzeraino, mamifero
humano urrixaren destinoak ez duela nehongo
gutiziarik sortzen ihardets diezaioket. Bitartean,
bakardadea, bazterketa, su urriko suntsiketa...
Marraka melengaz ardiak ulertzen nauela sentia-
razten dit eta auhen luze batez, pentzean hedai-
lo erortzen da. Sentimendu onek dirurik ematen
ez duten arren irudi zait denak munduan gaude-
la, zelula mononuklearretik Nunavut herriko
itsas aho hormatuetan bainatzen diren balea ika-
ragarrietara, lerro biologiko kate zatiak oro, hots,
elkarren berri erdietsiz, bata bestearen lagun-
tzeko. Amen.

Uste dut halaber so soilaren indarra animalea
dela. Behin goizeko ordu batak eta erditan etxe-



ratzen nintzela, ttuku-ttuku, gertakari harrigarri
baten lekuko izan nintzela aitortzea zilegi bekit:
bidearen betean, liburuetan sekula ikusia ez
nuen izengabeko kabala bat zegoen. Haren pa-
rean agitu nintzenean pentsa ez nintzenez gutxi
izutu! Bere hegal erraldoiak zabal zabalik mugi-
tuz eta mokoa ene irensteko zorian zirudiela gel-
ditzera bortxatu ninduen. Banekien jakin, ez zela
aspaldian espero nuen eta «Marteko euskara»
ezpainetan zeukaten estralurtar haietarik. Ame-
rikar film askori esker egia erran, galaxiatik kan-
poko izaki horien seinalakuntza zehatza baneu-
kan: kuskandel larrua, suge mihi eztena, dino-
sauro beso eta zangoak, ezpata laserdunak es-
kuan zebiltzan eta bip-bip zaratatsuak kasko gai-
nean. Gurutzatzen nuen mamua hegaztia zela
laster batean ondorioztatu nuen, agian ez zirela
amerikarrek erakusten zizkiguten piztiak ager zi-
tzaizkigukeen bakarrak neurekiko eransten
nuela. Ez nintzen lasai hargatik eta haur denbo-
ratik iragarri barbari baubau mamuaren aitzi-
nean autoko motorra eho nuen.

Beribiletik atera nintzen, daldaraka. Hegaz-
tiaren behakoa gatibatu nuenean, zauritua zen



hontz ahul bat bisean bis edukitzeak ederki ja-
baldu ninduela oroitzen naiz. Beldur handiak
malgortu giharrak laxatu zitzaizkidan, eta soa
zela medio, samurtasunez eta urriki latzez urtu
nintzen. Zeru ilunari begirada bat bota nion: ene
bihotz beratasun berriaren aterpea eraikiz, haize
firfira arinek bulkaturiko laino uhargiak zirurikan
bazebiltzan. Ipularrean utzi autotik aldenduz,
hontz malerusa bide erditik jalgi nuen, izar ihintz
eztiak busti belardian pausatzeko. Hontzaren ni-
nikek eneak berriro jo zituzten. Mokoa ireki zuen
eta eleka hasi zitzaidan:

–Ez bazina etorri, hor berean hilen nintzen;
mila esker!

–Gautxorien artean noizbait behar genuen
juntatu, ez?

Gauaren mina inarrosiz irri sanoz urratu nin-
tzen aspaldiko partez. Zangoa apurtua zuen
arren, hizketaldi luzeegiaren ondotik akitua bai-
litzan, marmara etsia mokora lerratu zitzaion
hontzari ene une zozoko zorionaren partekatze-
ko. Barrez ari nintzen eta amaren erranaz gogo-
ratzeak buru zokoa harrotu zidan.

–Egiazko hontza hi, ez hiza nehoiz ohatuko?



–Ama... Gaua baizik ez dut maite.
–Horretarako justuki...
Ama halaz, kotxua besapean arditegira ba-

zihoan, hango aire tepoak eta azienda marraka
motelek nolabait mundua nahasmenduen zu-
rrunbiloetarik salbatzera helduko balira bezala.
Gaitzitua erretzen nintzen eta bizpahiru egun
pasa nitzakeen, mutu, inorekin mintzatu gabe.
Aldamenean gizonik –normaltasunaren neurriak
errespetatzekoak ziren– atxiki ez nezakeela kon-
turatzen nintzen garaia ere zen eta hil nahikun-
de zilarrez kopeta hormetan kolpeka nenbilen.
Bide ertzeko hontzaren garrasi apalak errealita-
tera ekarri ninduen.

Hegaztiaren zangoko dolorearen arintzeko
bildu nintzen agudo. Hontzari artamendu baten
egiteko, itsumandoka bi egur puskatto bilatu eta
atzeman nituen. Makilatxoak oin hautsiaren in-
guruan jarri nituen, menda belarrez estekaturik.
Brauki airatzen entseatu zen hontza, baina as-
tunki lurrera panpalaharatu. Erizain eleak jauki
zitzaizkidan.

–Orain, lagun, hamar gaueko pausa, senda-
tzekotan ez hegalda otoi!



–Asko da. Nork uhulatuko du hemen ilargi be-
teko ilunpeetan? Zuk agian? Duzun asti apurra-
rekin?

–Egizu nahi duzuna azkenean –moztu nion
hitza–. Ez dut zuk duzun bezala oihurako dohai-
nik!

–Egiazko hontza zara...
Bi hamarkada beranduago hegaztia amaren

antzera mintzo zitzaidan eta Munduen artean ez
zela leizerik zabaltzen ohartzen nintzen, ez abe-
rerik eta ez jenderik, ez etsairik ez baitezpadako
adiskiderik, bizidun minberak baizik.

Bide hegiko sasiaren maldaren aterpean no-
labaiteko sendagela naturalean amultsuki eta
emeki pausatu orduko, gorputzeko luma guztiak
harrotuz eskertu ninduen, bekan hala izan nin-
tzen eran. Autoan sartu eta biharamunean, lan-
kideen galdeei zer ihardetsiko nien pentsatzen
jarri nintzen: ene bizimolde zarpailarekiko inte-
res maltzurra erakusten zuten trunkiloek gaua
ohean pasatzen zuten eta goizetan dena eskae-
ra zeuden. Halatan deblauki erranen nien Hontz
bat sufrikario latzetarik askatu nuela. Ene deli-
rioen entzuteko ohitura zuten eta ohitura horren



arabera ekitera uzten ninduten. Behin begi urdi-
neko otso zuriak oihan beltz eta basamortu bilu-
zietan, otso abiaduran otsoturik, elurrez estali
eremuak eta larraitza abandonatuetan barna
ibili nintzela agertu nien, neure molekula arteko
izate totemikoaren bila. Noiztenka lagun trufari
batek ene kontakizuna salbaiki hausten zuen.

–Madonna gurutzatu ote duzu parrazar?
–Ez –nioen ironia saihestuz–, John Dunbarekin

egon naiz barda... –eta jarraitzen nuen bezpera-
ko agerindearen ildotik, bat-batean, nirekiko
arranguraz hanpaturik: baina zer ari naiz ezer
ulertu nahi ez duten hauei neure bizitza pribatu
eta intimoaren azaltzen?

Bizidunak, elkarren irudikoak ginen, handi-
koiak eta burlariak halaber, ADN firindila bikoitz
zatiz moldatuak: biologiaren determinismoari ze-
gokionez ihesik ez zegoen. Hargatik, hontzare-
kin, ardi trapatuarekin, otso zuriaren haragitzea-
rekin frogatzen nuenez, hala nahi izanez gero,
determinismoa ez zen muga, amodiozko elkarta-
sunaren oinarri eta abiapuntu zehargi baino.
Gaua heldu orduko gure uhartetasuna agerian
geratzen zitzaigun.



Egoera horretan, errealitatea, ipuin gasnatua
zen.



Ametsetako ikuskizunak, aireko loreak: 
zergatik nekatu haien harrapatzen saiatzen? 
Desager daitezela behin-betiko galtzea eta 

irabaztea, egia eta gezurra!

Joanes Azatxun artzaina zen. Euskaldun artzai-
nei beste dohainik ere ukatea eskatzen zitzaien
garai haietan arras tipiko, autentiko eta sinesga-
rri izateko. Halatan, lan askorik ez zuela beha-
rrik, Joanes kantari gisa ezaguna zen. Izugarriko
ahotsa zuen, ahoa irekitzen zuenerako etxeak
berak oinarrietan daldararazten zituela. Egia
erran, kantan entzuten nuelarik, iruditzen zitzai-
dan ardien eta bildotsen marraka ikaratiak hau-
tematen nituela, ohiturazko abesti zaharren me-
lodiaz lagunduak. Egunak txabolen inguruko
bazketan eta anitzetan gauak aziendekin iraga-
nez, agian Joanesen kasuan abereekiko identifi-
kazio naturala osoki normala zen. Ez ote zuten
jakintsuek jadanik frogatu, haur bat demagun
otsoek hazten eta hezten zutela, otso bilakatzen
zela ibileraz, mintzamoldez eta izaeraz? Zure



nortasuna, ekartzen zaituen sozietatearen ara-
berakoa dela argi dago. Adibidez, ni, ene jendar-
tearen pare orain gaua naiz, gau mutua, gau bel-
tza, gau etengabea...

Ardi arteko otso xuxurlaria izan gabe, olaren
aterpean, Joanesek gasna biziki eztiak ontzen zi-
tuen. Bisitaz joaten zitzaizkionek korbeen gain
aldeetan borobil perfektuak mirets zitzaketen isil
eta idortzen. Isil diot ezen orain arteraino nehork
ez baitzuen gasnaren murmuriorik gatibatu,
ikerlari islandiarrek erakustera ematen dutenez,
bizi den bakoitzak bere barne musika propioa
dakarrela argi izan arren. Halaz, pastenagreak,
porruak edo tipulak auhenez ari omen dira, etxe-
ko andereak bipiltzen, larrutzen eta ebakitzen di-
tuenean, familia guztiaren asetzeko salda apai-
latzerakoan. Gasnak haztatzean eta gero bilku-
retarik landa, perilik handienean, labana zorro-
tzaz haustean, oinazez hantu jatekoak ezpaine-
taratzen ziren. Elementu honek ez duke Joane-
sen biografia aberasten, baina bizia oro dolore
partekatua delako kontzientzia gutxienez ber-
matzen lagundu gaitzake.



Joanesen botzean, identifikazio hurbil eta min
berdina nabarmentzen zen, malda, pentoka,
larre, zerna gaitz edo bortuko alhagia zabaleta-
rik ihes zihoan artzain kulturaren goresteko an-
tolatzen ziren besta erraldoietan. Karia horietan,
Joanes txapela buruan zetorren, lehenagoko
zamar amironatua eta abarka lohitsuak soinean,
eskuz bildu caporal tabakoz hantu zigarroa aho
zokoan zintzilik, kea kanporatzeko noiztenka ez-
painak irekitzen zituela. Publikoan esbaditzen
ziren andere panpoxak trenpu txarrean jartzen
zituen Joanesek garraiatzen zuen arditegi urri-
nak eta ekitaldi kulturaletan zehar, mintzaldi
hipnotiko eta zurrunak luzatuz, politikariek zein
kulturaren zedarritzaileek medailak, oroit taulak,
kopak eta zinezko baliorik gabeko mila girgilak
oparitzen zizkioten. Bakarretan, omenaldia edo
hitzordua garrantzitsuagoa zela, suprefetaren,
prefetaren edo ministro baten presentzia segur-
tatua zenean hots, eskuratu medaila parrasta
papoan agertzen zen Joanes: gerlan ez ibiliaga-
tik, Hamalauko, Deboilako, Aljeriako eta Ekialde-
ko soldadu ohien antzaz harro zebilen orduan.



Hargatik, alde orotarik jaukitzen zitzaizkion
oroigarri eta zigilua meta hura non pausa ez ze-
kien Joanesek. Ez zuen, sasoiko mendiko txabo-
laz beste etxerik, eta haraneratzen zenean, ardo
botila eta gasna baten trukean, bataren edo bes-
tearen egoitzetan kausitzen zuen unean uneko
aterpea. Denbora libre gehiena, ostatuan pasa-
tzen zuen, Sud Ouest irakurtzen, neska gazteak
errabiarazten, apur zeukan hiztegiaz ele gordi-
nak ahoskatzen eta, basoek eman ahala edaten.
Joanes ez zen sekula ezkondu: bakardade buko-
likoa hobesten zuela zioen, baina bazekien hogei
urtetan maitatu eta familiaren ohoreagatik Pari-
sera lan egitera joatera utzi zuen gizona zela
bere bidea; jende artean zebilenetan, alkoholak,
kantuak eta sasien gibeletan jotzen zuen zulo
bakarreko xirula kresaltsuak bakez betetzen zu-
tela onartzen zuen. Kantuaren xarma ez balitza,
Joanesek ez zuen endelegatzen zerendako egi-
ten zioten hainbat ohore, ohoratzaileak ez zirela-
rik nornahi pentsa emazu! Ohorea aldi berean
zorrotz eta merke zen mende batean bizitzea
egokitu zitzaiola gogoan atxikitzen zuen artzai-
nak, kolko gantzatsuan ixkilima herdoilduez me-



dailak itsasten zizkioten bitartean. Begiak hers-
ten zituen eta ez zuen kasurik ematen: fini bedi
hau agudo, parti gitean hemendik... marmarika-
tzen zuen isilik.

Maite genituen desagertzear zeuden mundu
horiek, genituen diot, hor kanpotarrekin batera
multzo berean urturik genbiltzalako, artzainak,
itzainak, espartingileak, ehuleak, txokolate prixa
moldatzaileak, nago idokitzaileak, arto jorratzai-
leak, sagardogileak, ardo mingarra zoanetarik
mahaietara ekarleak, etxe izenak, atari ahantzi
zizelkatuak, deiturak, toponimia anemikoak,
dantzak eta kantu tradizionalak. Behialako kan-
potarrekin nostalgia uholde berdinaz parteka-
tzen genituen eta norberaren folklorea deitzen
ahal genukeen fenomenoaren zerrendako gau-
zak ziren guztiak. Mintzaldiak, ospakizunak eta
unibertsitate mailan muntatu kolokioetara gon-
bitatzen ziren Joanes Azatxunen trakako gizaki
sanoak. Tesietan eta ehun irekiduretako ponen-
tzietan ikerlariek aztertzeko ekai brutoa zen
gure artzaina. Erdaretan ez jakinez, Sud Ouest-
en estimatzeko doia salbu, Joanesek ez zituen
paper horietan etzan hitzak irakurtzen ahal.



Baina hondarrean, hamabost axola, gasna arra-
kastatsuen ontzeko gaitasuna ukatzen ez zioten
bitartean!

Mozkorrak galanki harrapatu aitzineko ordue-
tan, berotzearen eta erretzearen leize hegi ho-
rretan hain zuzen, Joanes istorio kontatzen ari
zen usu, ostatuko kontuarrean bizkarra berma-
tuz. Irria ezpainetan, zioen, behin izendatuko ez
dudan unibertsitate bateko laborategi erraldoira
eraman zuela jakintsu batek –honen izena hala-
ber gordean atxikitzera behartua naiz–; analisia
franko egin zizkioten han: odola, burezurra,
mihia, ahots sokak, papoa, belarriaren malguak,
aire hartzeko haragizko hodiak, eskuetako eta
oinetako eri puntak izartu eta zenbakiak oro or-
denadoreetan sartu, neurtzera utzi ez zuen be-
hereko txistu teleskopikoarenak salbu, hau den-
boraren botereaz herdoilak jana izan arren. Aste
zeken hartan, goizero ehun aldiz kanta zati bat
aspertzeraino errepikatu behar zuen: 

–...Bilhuuuak hoili eta koooloriaaak gooor-
rriii...

Goitika bukatzen zuen, gontzetarik atera-
tzear, prozac pastilla bat ematen zioten arte.



Arratsaldea lo hil batean higatzen zuen, plasti-
kozko ohe gogor batean xaal-xaaala etzanik. Jo-
anesek gertakizuna arras disgustaturik konta-
tzen zuen, horrelako kalbario zientifikoen paira-
tzeko baldin bazen ez zela gehiago inora ere
abiatuko erantsiz. Astearentzat zenbat diru er-
dietsi zuen ez zigun sekula salatu. Ikusi genion
aldaketa bakarra, handik laster, Peko Arrüan
erosi zuen azeri larruzko oski berri parea izan
zen. Eta gizonak sosa maite! erranez burlatzen
gintzaizkion, garai hartan trufa zelarik geneukan
altxorrik nasaiena.

Edateko eta jateko ausarki eskaintzen zuten
besta antolatzaileei ez zien ezetzik helarazten
ordea. Zahardiek, tradizioaren ikur agergarria
eta Gaztediek orainaren iraganarekiko lotura
bizia zelako deitzen zuten batera, kantatzera,
bere euskalki hain berezian istorio kontatzera,
afari edo bazkari herrikoietan parte hartzera oro
bat. Denak, abertzaleak barne, abere zaleak
ziren arraiki eta baiki, naski. Ospakizunen harian
anitzetan, Hiritik etorri olerkari ofizialek Joane-
sen erranak eta abestiak, amildegietan jartzen
zituzten, seriatzen, berriz moldatzen eta mundu-



ko edozein mikro populuren egitekoekin abilki
erkatzen, ikus entzuleria funtsean harrituz. Elite
ikasiaren soaren menpe lerratzen zen, bestela
justifikaziorik mereziko ez zuen gure kultura he-
rrikoia. In extremiseko onarpena zen guretzat
eta arrail on bat mesedez...

Maitearen bilo horiak noizbait zuritu zire-
nean, geroaren segurtatzeko bederen, Joanesek
erabaki zuen kantu berriak ematea hobe zuela.
Piarres Gatzonek idatzi zion musika eta hitzak
bere izpiritutik isuri ziren. Emaitzarekin nahikoa
fier zen Joanes, hitzezko eta soinuzko jostailuak
plazaz plaza jendeak loriatzen zituela. Halaz ur-
teroko Euskaldun Ondarearen Batzarreko besta-
ren plegatzaileari Zirikari izeneko pieza estreina-
tuko zuela iragarri zion. Ez bat, ez bi, honek eza
eman zion.

–Otoi, Joanes, ez duzu arauz horrelako afrun-
turik eginen gure diputatu sozialista maiteari?

–Ezar beza lehenik sosa listan!
–Isil zaitez –erraten zion antolatzaileak larde-

riaz–, hor blasfematzen ari zara.
–Bena, kreazio bat da!



–Zer kreazio eta zer deabru! Kreatzen dakien
bakarra hemen Jainkoa da. Ezagutzen dizugun
maestria furiosean Egüntto batez emaguzu eta
kito. Hautematen dudan oroz negarra darit be-
gietarik...

Euskaldun Ondarearen Batzarrean beraz,
bihotza hanturik, aipatu ahaidea taularatzean, fi-
rindi eta faranda, melodiaren hausturak hegal-
darazi zituen. Diputatu txit agurgarria, hizkuntza
pilixkarik ere ez ulertu arren, emozioaren ezpon-
detan zegoen, aldi hartan berarekin ekarri Moni-
ca ohaide gosetiaren azpi muturra zaintsuki eta
desiraz zartatzear tinkatu zuela ohartu ginelako:
batzar-guneko komunetan handik laster mentu-
raz pipa erreko zuten biek. Kultur erabakitzailea
engoxatzeko puntuan zegoen, hark halaber,
nonbait bere ekinaren mamiaren funtsa argi ze-
kusalako «proiektu zabalago baten barru-ba-
rruan».

Joanesek erdietsi zuen azken medaila izan
zen ordukoa. Mendiko txabolaren eskuin aldean
etzanik, tristeziaz hiltzera utzi zuen bere burua,
noiztenka edanaren hordia zilegitzen ziola har-
gatik. Testamentuan «lore, hitzaldi, ikurrina eta



ohorerik gabeko ehorzketa nahia» azpimarratu
zuen: ondarea izan zitekeen, baina ez hondarra
edo hondarkia.

Kantua, gasna trukean.



Begia lotan ez baldin badago, ametsak berez 
urtzen dira. Izpiritua ezberdintasunen finkatzen 
galtzen ez baldin bazaigu, aipatu hamar mila 

gauzak nortasun bakarrekoak dira.

Ostiral arrats hartan, zakua bizkarrean mukuru
betea, autobusetik jaitsiz haurra kolegiotik itzuli
zitzaidan. Musua ematean erran zidan bozkarioz
eta susma nezakeenez, pixka bat trufari: 

–Ama, behar dataxu matematika ariketa bat
asmatu! Irakasleak asteleheneko galdegina
dauku!

–Mentsa da ala? Zertarako pagatua da? Ene
gustuko aise ari dira kolegio horretan, pedagogia
integratua dela estakuru. Nahi ote dute nik ikas-
keten egitaraua finkatzea? Jakixu enekin fite ple-
gatua litekeela: euskara, ingelesa, hamaseiga-
rren mendeko frantsesa, geografia, historia eta
biologia. Besterik ez...

–Eta matematikak?
–Gaixoa! Matematikak? Zertarako ditugu ma-

tematikak sei, zazpi, hiru, lau, bat edo zero gau-



den finka ezin baldin badugu? Bat gehi bat bi
dela diote, baina ez da deus segururik alor horre-
tan.

Irriz urratua zegoen haurra, bizkitartean ma-
tematikak nahikoa maite zituela. Etengabeko
predikua bururatzean, arraiki moztu ninduen.

–Ba hori dioxu, xure denboran matematike-
tan, hutsaren azpikoa xinelakoan; badakit bider-
keta taulak eta zatiketak enekin batean ikasi xi-
nituela, lehen mailan nintzelarik oraino. Bedera-
tzi bider sei: zenbat?

–Horrela, egia erran, ez dakit; baina gutxi go-
rabehera... eginen du...

–Ez ama! Dena espantu xira, Paris Texasen
dela dakixulako eta John Dunbaren adiskide
mina xirelako, egun oroz Sud Ouest-eko berri be-
reziak eta horoskopoak irakurtzen dituxulako eta
mendietako lur meten gibelean, marraz marra,
munduaren historia kanta dezakexulako! 

–Bai justuki eta Otsoekin dantza dezaket...
Asteburua gogorra zatekeen eta ariketa zar-

paila asmatu beharrez, ez zegokidan gozatzeko
aitzakiarik, Egunkaria-ko ene horoskopoak ida-
tzia ezeztatuz: autobusetik beheratzean berean



haurra jazartzen zitzaidan. Plazako ezkien itzale-
tik etxerako bidean, lo eskasez beti, galdezka
mutuan nenbilen: gurasoen parte hartzea abso-
lutuki segurtatzea baldin bazen helburua zerga-
tik ez ziguten eskatzen soilik, tribuaren zuhaitz
genealogikoaren marraztea, hegazti migratzai-
leez izkiriatzea, Nafarroako Joana Albreten hon-
dar ilusioekin ipuin baten orraztatzea edo hain
zuzen ere, behialako Paris Texas-en aipatzea!
Hobe izanen zen, ene irudiko, Pitagorasen hiru-
kiaren teoriaren zehaztea! Baina matematika-
koa! Auteferafutro!

Igandea, larunbataren ondotik, eskola egitu-
raren aurka marmaraz higatu nuen, haurrak bi-
tartean bere xedearen ildotik akuilatzen nindue-
la, karbaka; ez zitzaidan ezer ateratzen. Idor eta
antzu nengoen. Gogoratzen nintzen, kenketak
eta gehiketak, lanean hasi nintzenean, bortxaz
ikasi nituela eta ez naizela oraino sobera trebe;
hiru ezezagunekiko ekuazioen paperean ager-
tzeko hitzak falta nituen. Arima arras gal-beldu-
rrez, ez nuen inoiz indar minimorik egin. Ene ma-
tematikako irakasleez ez dut hatz mental izpirik
atxiki, ez ohorerik, ez traumarik, haiek aldiz, kur-



tsoko plomuzko borobila bide nintzela, nitaz bizi-
ki ontsa oroitzen direlarik. Hala ere, haurra kole-
gioan sartu zenean, aholkuak eman nizkion:

–Izan xite perestua, isila eta ikasle ona.
–Mintzatzen ahal xira xu –ihardetsi zidan bor-

titz–, eta frondan bildu harri zorrotzekin kuskan-
del buztan ebakitzera abiatzen zineztelarik, ikas-
le ona xinen?

–Lehen mailan zen hori; emeki-emeki serios-
tu eta zibilizatu ginen.

–Egidaxu matematikako ariketa hura eta las-
ter!

–Izaxu xuhauk! Asea naiz xure ixtorio xoxoa-
rekin!

Techno 98 jarri zuen azkar laser irakurgai-
luan, hain azkar non, beheko auzo zaharra en-
tzun nuen tronaduran erratz-gider ukaldika. Hau-
rrari kexatu nintzaion gorri eta botza altxatu
nuen.

–Apal zaxu musika deabru hori!
–Ez.
–Auzoak polizia deitzen baldin badu xahu

gara. Ez dut batere gogorik, matematikako lan



pixtolet horrengatik gauaren komisaldegian pa-
satzeko!

–Ariketa orduan –tematzen zen haurra, 666
taldearen erritmo elkorrek gela betetzen zutela,
apartamentua teilaturik oinarrietaraino inarrosiz.

–Ez dakit egiten –aitortu beharrean aurkitu
nintzen hondarrean, eta neure izate oro jakituna-
ren mito erraldoia mila puskatan hausten miretsi
nuen.

Ez ginen, ikastolako guraso izan arren, horre-
lako deboila kulturalen jasatera heziak. Haurra-
ren bihotza handitu zen.

–Gehiketa, kenketa, biderketa eta ebaketa
banarekin aski dixit. Errexagoa da ez hola?

–Bai zera...
Eskolak ez zuen etxekoen martirizatzeko es-

kubiderik, ez, ez eta ez: haurrei bezala, dakigu-
naz aritzea eska diezagutela argiki, ez gutxiago.
Haurra Du Bellayren soneto bat gogoz ikasteari
zerraiola zainetan nengoen. Baxerak garbitu ni-
tuen brauki, oheak berriz moldatu sakonki, ar-
mairu gainetako errautsa eri punttaz altxatu
axolagabe, mahaiko purruxkak ahurraz arrapos-
ki bildu eta azkenean, egongelako kanapean



etzan nintzenean, ufff etsia askatu nuen. Nehork
ez nindukeen nehoiz ikusi menajearen atakeaz
horrela joa. Haurrak ez ninduen abandonatu eta,
lapitza eskuetan sartzen zidala, ene saihetsean
jarri zen.

–Ene ariketa...
Idazteari ekin nion, itsumandoka, jalgitzen zi-

tzaidanaz harritua.
«Bardeetan dabilen Pako artzainak, ehun eta
bost ardi ditu. Antxuak, ahariak eta ardi trapa-
tuak hamasei dira. Gainerako ardi bakoitzak bi
pinta esne ematen dizkio eguneroko bi deitzal-
dietan.

* Zenbat ardi esnedun dauzka Pakok?
* Zenbat pinta esne biltzen du egunero?
Zehaztu ondorioak mesedez.
Bere Kurutzetako txabolan, Pako artzai-

nak gasnak ontzen ditu. Jakinez gasna gotor
baten moldatzeko hamar pinta esne premiazko-
ak zaizkiola eta birazkakoak diren bildotsen ase-
tzeko bost pinta baztertzen dituela:

* Zenbat esne gelditzen zaio gasnatzeko?
* Kilo eta erdiko zenbat gasna ekoitz di-

tzake egunero?



* Kalkulatu halaber Pakoren adina.
Zehaztu ondorioak mesedez».

Haurra, begiak hondo iragar ezin, so zegoki-
dan. 666 taldea ez zen gehiago hautematen.
Haizea altxatu zen kanpoan eta bidean ez izatea
deitoragarri kausitu nuen. Urruneko ilunpean,
oihu latza entzun nuen: nigan zebilen otsoaren
arima zena? Haurrak papera hartu zidan.

–Baina hau ez da matematika –oihukatu
zuen–, poesia da!

–Eta zer? Hor duxu orai! Bakea emataxu.
–Ez du balio kexatzea...
Ez. Noski.



Gauzen misterioa beren nortasun bakarrean biltzen 
baldin badugu, kausen mundua ahanzten dukegu. 

Gauza guztiak berdin kontsideratzen direnean, 
beren jatorrizko funtsera itzultzen dira.

Iragan astean bost gauez ibili nintzen bidez
bide eta pentsa buru zokoan loa garrasika ez zi-
tzaidanez ari. Goiz batez lanari uko egin nion eta
medikuarenera joan nintzen, erremedio eske.
Medikuaren gelatik orduan ez nintzen aspirina
hodi soil batekin atera, baizik eta lexomil pakete
baten hartzeko ordenantzarekin, egia erran,
nitaz harro. Hiru egunez eta lau gauez atsede-
nean behera lerratu nintzen, jadanik itsuski txiki-
tua neukan gasna puska bakean utziz. Uste dut
mozkor kimiko egoera hartan egin nuela lehen
aldiko, kitatuko ez ninduen «Azken Eskualduna-
ren Ehorzketa» haren ametsa. Goiz nabar haie-
tan hatsa bahitua, antsiaz hanpatua eta izerdi-
tan iratzartzen nintzen, karriketan herrestan ele-
kide bila ibiltzen hasteko irrikaz. Kaskoko pantai-
lan agerindea garbiki zehazten nuen eta psikolo-



go anderea, zugan konfiantza osoa dudalako,
ene begiez miresten nuen bezala kontatuko
dizut.

Jende anitz bildurik zegoen eta Euskal He-
rrian frankotan gerta zitekeen eran eliza hertsie-
gia suertatu zen azken Eskualdunaren bere hon-
dar egoitzara laguntzeko. Kantika berri melen-
gak marrakatzen zituztela, mantelina eta kape-
let beltzen gerizan ene leinuko partaideak eza-
gutzen nituen, bai galerietan eta bai behereko
jargietan. Mezaren emateko, apezpikuaren ingu-
ruan hogeita hamazazpi apez juntatu ziren, han-
dizki, dena girgila eta urre kolore. Euria ari zen
egun triste hartan, ardien merkatura eramateko
erabiltzen zuen kamionetarekin auzapeza izan
zen aireportuan, estatuko kultura ordezkari eta
arduradunen xerka, prefeta, suprefeta eta alder-
di politiko guztietako hautetsiak beren auto pro-
pioetan herrira hurbildu zirelarik. Ministroak si-
nistroki agurtu zuen apezpikua, ezkerreko dipu-
tatuak hipaka eskuineko kontseilari nagusia kon-
tsolatu zuen, euskal kulturaren egunen kudea-
tzaileak penatuenak agertzen zirela, bat-batean
lan gabe aurkitzen baitziren. Aldare aitzinean,



hilkutxaren aldamenean, CRS lerro gotor batez
zaindurik plantatu ziren Hautatuak oro, herriko
lau gizon indartsuak Chemin des Dames, Ver-
dun, Dien Bien Phu eta Aljerko batailetan irabazi
frantses bandera astunei airean zetxezkiela.
Lore sorta animaleen artetik doi-doia ageri zen
Maddalenen izei merkezko hilkutxa.

Azken eskualduna nonbaitik ere emaztea
zen. XX. mende erditsuan sortu zen izenda ez
dezakedan barnealdeko herri ahantzi batean
erran zuen apezak erdararik aberats eta ederre-
nean. Derrigorrezkoa izan arren, gurasoek ez
zuten Maddalen eskolara biziki igorri, are gutxia-
go ikastolara garestiegi zelako artzain familia
«pobre» batentzat eta asteburuetan talo-saltzen
eta kontzertu-antolatzen aritzeko astirik ez zute-
lako. Hartze ahula zuelako aitzakiaz Harrobi gai-
nean ardi zain atxikitzen zuten. Malko biren erdi-
tik apezak kolokatu zuen.

–Malgré sa langue, elle rendait de multiples
services... –eta Jainkoaren Mutilak, oroz bat
emazte isila higatu zela salatu zuen segidan,
erantsiz, kofesatzea salbu, igandeetako mezak
sekula ez zituela huts egiten. Beti hor omen zen



hamahirugarren kalbarioaren harri tailuaren
itzalean, nehork ulertzen ez zuen hizkuntza ba-
tean marmaraz, eskuak gurutzatuak eta burua
apalik, egiazko fededunaren plantan. Maddalen
ez zen zozoa, ahoskatu zuen apezak, ezpain izki-
nan irri bat marraztuz, arbasoen mintzoan «Kon-
trizionezko Akta» burutik buru xuxurla zezakee-
lako «eta hartzen dut xede zin bat zu gehiago ez
ofentsatzeko eta zure borondateari amore ema-
teko, amen».

Apezaren ondotik, kliski-klaska eztiz, apezpi-
kuak intsentsua barreiatu zuen elizaren barnean
«Que la paix du Seigneur soit toujours avec
vous» mikroetan oihukatuz. Fidelek lepoak ple-
gatu zituzten eta aitzineko Hautatuen lerroetarik
malko hots zenbait hegaldatu ziren: ez nezakeen
aitor negarrak arras faltsuak zirenik, politikari
eta estatuko ordezkarientzat euskara jostailu,
mehatxu eta xantaia tresna gisa noizbait faltatu-
ko zela segurutzat jotzen ahal nuelako. Zerekin
atxikiko gintuzten gero? Ene galde antzuak eza-
batu zituen Kultura ministroaren mintzaldi kar-
tsuak: euskara hizkuntza ikaragarria izana zen,
paleolitiko aro monolitiko hieratiko garaitik hona,



galera erraldoia zen munduarentzat, irabazte
idorra aldiz euskararen bizarazteko dirua sartze-
koa zuten botere publikoentzat, galtze guztiak
irabaztea zirela labur bilduz eta azpimarratuz
bukatu zuen diskurtsoa ministro eleketariak, ka-
zetariak grabatzen eta slish-slash argazki atera-
tzen ari ziren bitartean. Mauleko suprefeta be-
rriak eskularru zuriaz, mokanesa zela ustez, begi
hegian isurtzen zitzaion ura lehortu zuen, zurrun
ozenez.

Euskal Herri departamenduko lehen prefetak
zeremoniaren bukaeraren seinalea eman zuen
txapela jantziz. Gerla ugarietan harrapatu ban-
derak tanpez altxatu ziren. CRSek gerrian zintzi-
lik zeuzkaten lakrimogenoak askatu zituzten zer
gerta ere. Eta bost gizonek Maddalen zenaren
hilkutxa bizkarrean zeramatela, gurutze zilarra
eroaten zuen lehen auzoaren hatzetarik, elizatik
jalgi ziren. Kanpoan, hilerriko xendak lohiz esta-
liz, euri eta haize hotza ari zen. Hautatuen oski
dirdiratsuek ilundura bat jasan zuketen eta
gehienek Euskal Herriko aro txarra madarikatzen
zuten. Kutxa hilerriaren puntu urrun eta gorde
batean pausatu zuten, lur-hasean ireki zulo



sakon baten saihetsean: familiak alabaina, ahal-
kez edo miseriaz ezin jakin, ez zuen Maddalen
bere habian ehortzi nahi ukan eta autoritateek
azken eskualdunaren zokoratzea onartu zuten.
Mintzaldi zenbait hauteman ziren oraino, apezak
zuloa erramuz benedikatu zuen amultsuki, kon-
tseilu orokorraren lehendakariak palatara bat lur
bota zion hobian emeki sartzen ari zen kutxari,
Euskal Herri Kultur Erakundeko presidenteak,
ahots dardaratiaz Gure Aita sentitu bat eskaini
zuen eta Euskal Herri Konfederazioan bildu el-
karte arduradun bakoitzak, CRSen artetik bidea
irekiz, arrosa soila aurtiki zuen aditzaren hutsa
markatzen zuen gunera.

Mutzuenea ostatuan iragarria zen kolaziora
deituak izan ginen herritarrak oro. Gertakariaren
arabera, tabernako gela nagusia bitan zatikatua
zen, Hautatuak eta Hautatzaileak elkar ez traba-
tzeko gisan. Aburu ikerketa erakunde ospetsu
batek kudeatu hondar inkesta soziolinguistikoa-
ren ondorioak ezagutu orduko, estatuak Euskal
Herri departamenduaren osatzea erraztu zuen
eta bereiz egonagatik, Mutzueneko aterpean,
instituzio berriko ibilmoldeak miresten ahal geni-



tuen. Ardoa, gasna eta Jainkoa lagun, mihiak as-
katu ziren: Maddalen zoritxarrekoa ahantzi eta
solasa airatu zen, behi, ardi, emazte, gizon eta
bide istorioetan berme. Herriko auzapeza uneaz
baliatu zen bere urdetegiaren aldeko baimena
laster eman ziezaion prefetari erregutzeko eta
Cheyenne Larraburuk lanpostu bat amoinatu
zion Kontseilu Orokorreko buruzagi abertzaleari.
Mundurik hoberenean dena ongi zebilen, erdara
traketsean lehen auzoa zutitu zenean erranez:

–Otoitz bat gutarteko hurrengo hilarentzat.
Medikuari esplikatzen nionez, aldi oroz, gu-

tarteko hurrengo hilaren aipamena entzutean lo
kimikotik iratzartzen nintzen, angustiaz beterik
eta ikusi nuena amets gaiztoa baino ez zela fro-
gatzeko, beso ondoa odoleraino ximikatuz. Jaiki-
tzen nintzen gero eta eroaren pare gasna puska
bat klikatzen nuen, zainen jabaltzeko. Medikuak
ez zuen konprenitzen gauaren biluzia eta deses-
perantza eskas nituela jadanik.

Bakea eta bi S.O.S.



Ez bilatu gauzen zergatia: erkatzearen eremuetan 
gal zaitezke! Geldoa mugimenduan sartzen denean, 

mugimendurik ez dago; mugimendua geldoan 
lerratzen delarik, geldorik ez da.

Nork zekien goizetan, begiak zilar eta idor ohe-
tik ateratzean, egunak zer ekarriko zion? Beti ha-
rritzen ninduten, eguzkiaren oldarretik honen
amore ematerainoko denbora zuhurki eta hertsi-
ki planifikatzeko gaitasuna zeukaten jendeek.
Eta baziren horrelakoak, destinoari, sorpresari
edo nahigabe biluziari toki izpirik uzten ez ziote-
nak! Agenda belztuak aireratzen zituzten harro-
ki eta ez zuten sekula deusetarako denborarik:
jaiki, lan egin, jan, pausatu, emaztearekin bekoz
beko afaldu isilik telebistari begira eta loak har,
bi neuroleptiko irentsi ondoan: bizia deitzen
zena, hots. Aldamenean mundua uxkail eta
hauts zitekeen bizi horiek nehoiz desbiderarazi
gabe, izan istripu, izan bat-bateko hats-galtze,
izan sahatsen oparotasun ikaragarrietan gehiegi
fidatze... Ezezagunarentzat ez zeukaten lekurik.



Garai haietan aldiz, bide zuzenetik baztertze-
ko estakuru guztiak on zitzaizkidan; egutegi fin-
koa aspaldian saihestua nuen eta arratseko bil-
kura orduez salbu ez ninduen ezerk mugatzen.
Kideen ibilmolde zehatzak gutiziatzen nituela
aitor dezaket egun. Baina gutiziak ez ninduen al-
datzeko xendetan plantatzen: errealitatea iraz-
kia bezain zulatua neukan. Adibidez, hiriko ezkiz
azpatu plazara jauki eta Memena elekariaren gu-
rutzatzeko zoritxarra baldin banuen, egunaren
programa osoa itzul ipurdikatua kausitzen nuen.
Adibidez oraino karrikan, laino mehar, Kubako zi-
garro usaina atzean abandonatuz zebilen gizona
tipus-tapasean segitzen hasten ahal nintzen,
haren hatz mistikoak itsasoraino hedatzen zirela
itxuratuz. Alegia ezer ez, Sud Ouest-eko horos-
kopoa irakurriz, taldean bildu jendeen solasak
buru onean inprima nitzakeen, bizia zeinen de-
balde zen oroitzearren. Denbora urtzen zitzaidan
eta hondarrean, ohean eta bakarrik ohean ego-
tea ekintzarik seguruena nuela sinestera heldua
nintzen, antzara-lumazko estalia anitz ez higa-
tuagatik.



Argi zirrinta hartan sukaldeko leihotik gerezi-
tzeak dena lili zuri miretsi nituen, maitekiro,
luzaz. Zuhaitz misteriotsuek soa ebasten eta ga-
tibatzen zidaten, Fujiyama maldako txabolan jar-
duten zuen japoniar maisu baten estanpa urdin
ikaratuak bailiran! Halatan, haize arin eta beroa-
ren buhakoek balakatu ninduten, edertasun es-
kainiaren aurrean bitxiki susmo txarrak haziz.
Zeru kantoian, ni bezala gauaren aztaparretarik
salbatua, ilargia zegoen zohargi, marrazki duda-
kor, hodei hariekin jostari, mutu. Ekialde kutsuko
giro epelean, kafea edan nuen neure kolkorako
«zer gertatzen ahal zait egun?» eskatuz. Goize-
ko bietan alabaina, bilkuratik etxerakoan, gas-
naz itsuski ase nintzen. Arrats apalerako beste
hitzordu bat iragarria zitzaidan eta ez nuen es-
pantu egitekorik, eguna ahal bezainbat kasu egi-
nez pasatzekoa nuela gogoan atxikiz. Hargatik,
gerezitzeak lili eta apirileko aire eztia zela kausa,
mehatxatua sentitzen nintzen.

Egunean zehar, egia erran, laneko eta gaine-
rako betekizunak oro alderantziz edo ifrentzuz
obratu nituen: kontularitzan derrigorrezko gehi-
keten ordez, kenketak eramanik, enpresaren



oreka ekonomikoa zalantzan jarri nuen; bazkaria
apailatzerakoan, egunkaria leitzen ari nintzen
artean, haragia ikatzeraino erre nuen eta behe-
ko karrika guztia ketan suertatu zen bulta baten-
tzat, su-hiltzaileak doi-doietarik ez zirela etorri;
tabakoaren erostera joan ondoan, soilik papera
eskuan atera nintzen saltegitik; nagusi txikiak
lau aldiz eta bilkura kideak telefonoz bietan era-
siatu ninduten; eta azkenik, Jojobar ostatuan
seietan neukan zita garrantzitsua arrunt hegal-
datu zitzaidan pentsuaren muinetarik, aiduru
neukanaren pazientzia labakituz, urrutizkinean,
eneak eta asto beltzarenak ahoskatuz larderia-
tzen ninduela frogatu zidanez gero.

Aipatu biltzarrera abiatzeko unean, ahul,
hauskor eta minbera sentitzen nintzen, gorago
nioen eran, segurtasunez eskas. Joan ala ez joan
hamabostetan gogazkatu nuen, elkartearen Mi-
tologiaren uztarripean amiltzea erabaki nuen
arte: funtsean huts egiten baldin banuen, ene
bihotza ukamen ugarien ildoetan itotzeko arris-
kuan plazatzen nuen, eta nolabait nik horrelako-
rik ez nahi! Edozein baldintzatan, menturaz Ho-
kusaien eragin urrunez, kamikaze xume, sines-



kor eta umil baten moduan funtzionatzen nuen,
ene kideen antzera. Eiki gaueko borroka hone-
tan, arma karioen partez, hitzak generabiltzan,
ezpata zorrotz zenbaitetan, labana gorde mehar
beste batzuetan. Zehaztapen hau beharrezkoa
dela uste dut, gerla mundialak CNN telebista ka-
teko berri sailen lehen minutuetan deklaratzen
direnean: zortzietan Belgrad edo Bagdad bon-
bardatzen ziren, arraiki eta ausarki, zuzenean.

«Amodioa Bai, Gerlarik Ez!» zioen belaunaldi-
koa nintzen. Urteak aitzinatu arau lemaren ilusio
hutsalaz konturatzen nintzela agertzekoa nuen:
amodioa baino errazago eta garbiago zen gerla
hondarrean. Miserikordiaz biluzi gau hartan si-
neste hau are indartsuago bermatu zitzaidan.
Zergatik ez nintzen mesfidatu? Hastapenetik
zerbait klaskatuko zitzaidala sumatzen nuen
alta... eta gizon xehe haren irriaren samurraz
ohartu orduko beranduegi zen neuretzat; tanpez
xedera zerratu zen, gorputz osoa, batez ere sa-
belpea ikara zilarraz urratuz. Betazalak ahalkez
apaldu nituen: behin-berriro maitasunaren sa-
reetan harrapatua nintzen, hegorantz doan urzo
gaixoaren gisa. Bilkura biharamunean, gerezien



amultsua gogoan, lagun batek bere etxera afari-
tera gonbidatu ninduen eta han zen guztia ger-
tatu: ikusi, entzun eta usnatu bezain laster amo-
ros nintzen, ahoa irekitzen zuen oroz, buru zoko-
an Metropoliz erraldoietako errauts, jende,
azantz eta mugimenduak txertatzen zizkidala.
Jadanik jasangaitz bilakatzen ari zitzaizkidan gau
hautsi eta melenga hauetarik ahalik urrutien
eroan nintzan otoizten nuen gizon zardaiaren so
kuraios, fermu eta umila.

Bigarren bilkuraren oskorrian, akidura meta-
tuagatik, airean nenbilen, edozein aitzakia nahi-
koa neukala debaldeko zozokeria lerroen ahos-
katzeko: lankideek beren ohizko bakea apurtua
zekusaten, harrituak. Amodio eremu suntsitua
nintzen, hautsezko pentoka, zerutik isuri euri ni-
trikoa, belarrak berak ukatzen zuen lurra, eta
egoera honek ezer onik ez zidan ekarriko: gizon
eztia, itsuski ederra, bere bidetik joanen zen; ez
nuen nehon gehiago gurutzatuko eta euforiazko
ordokiak hegaldatu ondoan, ortzaiz ilunetako zi-
zarrez hanpatu hodeiak ene hegazti migratzaile
ibilerarentzat traba astun bihurtuko ziren. Or-
duan, eta orduan bakarrik, dolumen lehertuko



nintzen, bizitzako liburu ankerraren orrialdeak
haserrez xehakatuz.

Bizkitartean, engainatu ninduten ezpainen
pleguaren itxura zerabilkidan gogoan, bide er-
tzetan, pazoin puntetan arinki pausatzen ziren
hontz eta kahakak amira nitzakeen tenore urrie-
tan. Apirileko euri gau samurrek preso hartzen
ninduten: auto erroten menera jauki igeltxoen
salbatzeko, bolanteari inguru perestua ematen
nion, edo ipularrean hedailo, hatsanka zegoen
azeriari, esku hutsez, hobi saindu bat zulatzen
nion, «Zerua Saritzat» diskretuki abestuz. Gizo-
nak bere besoen gerizan aterpe nintzala irudika-
tzen nuen. Bilkuretatik landa, mendiak zein
muino mazelak ardi marraka ozenez betetzen zi-
rela, intsentsu usainaren oroitzak lardaskatzen
ninduen: ilargiari eta noiztenka izarrei, haurtza-
roko igande bezperetako salmoak, burutik buru
eskain niezazkien. Gizonak jendetu eta jendetu-
ko ninduena? Nori aitor niezaiokeen nire pasaia-
ko amodio herbalak oro birindika aurtikitzeko
prest nintzela? Ardirik eta arditik ez zeukan,
baina otso krudelen erdian igerika bazekiela



segur nintzen. Amets arketipikoetan barna gal-
tzea desiratzen nuen ondikotz, salbamen eske.

Etxera eta gasna, mehe eta kilikari mozturik,
itzala bilatu nion Axular zenari. Gerotik gerora
zebilen euskaldun bakoitzaren antzera, Sarako
teologo mediatikoa argia zen. Ni nintzen, maite-
mindu errea eta ilunpe galdu eta zabal bakarra.

Naizen neskato umil hau...



Azkenaren Mugen zaintzeko araudi eta legerik ez dago. 
Izpiritua nortasunarekin bat josirik baldin badoa, 

ekintza guztiak hartan baketzen dira.

Denborarekin konturatzear nago ez naizela
batere goizekoa, are gutxiago arratsaldeetakoa,
agian soilik gauetakoa. Alabaina, bilkura bihara-
munetan, eguna, ogi zaku triste baten maneran,
herrestan higatzen dut; lanetik ateratzea aski
dut hargatik, aharrausika eta zeru sakonari begi-
ratzea, bizi-bizirik sentitzeko bat-batean: gaualdi
berri batean bidearen bihikatzeko gai naiz or-
duan. Arimarentzat bezainbat gorputzarentzat
Argia premiazkoa dela irakurtzen da anitzetan
emazteentzat agertzen diren eta medikuaren
behatokietan ikuskatzen ahal ditudan aldizkarie-
tan; irudiz fotosintesirik gabe irauten duen hosto
lehorra naiz. Lo eskasez iharduki dezaket egu-
nak egunei hilka, baina loaren garrantzia ezin
dut nahitara ere ahantzi, laneko zortzi orduetan
zehar kolegen ahoetarik betekizun fisiologiko ho-



rren inguruko solas bustiak isurtzen hautematen
ditudanean.

Tresna gisa erabiliak garenontzat egiaz, loa
ezinbestekoa da. Seietako iratzargailuaren orroa
ikaragarri zaigu, haragiak, oraino osoki erreku-
peratua ez dela, ohean berean inarrosten gaitue-
lako, sega zahiz hanpatu eskorga herdoilduaren
antzera. Tenore horretan automatak gara, altzai-
ruzko panpinak, burdinazko beso eta zangoak,
aluminiozko bihotzak taupadaka ari zaizkigula,
ferblankazko pentsamenduak ibiltari. Lanera ho-
rrela heltzean, gaueko urrin merkeak ezabatzen
zaizkigula, agurrekin batera eleak trukatzen di-
tugu.

–Jaiki?
–Jaiki bai, esnatu ez oraindik –ihardesten

diegu irri etsia ezpainetan, begiak idor eta
mihiak totel.

–Zuk ez duzu ohea ikusi gaur –gehitzen dit
abilagoren batek.

–Ez, baina doi-doia gurutzatu dut hala ere!
Iratzartzea, edo esnatzea –esne ematen has-

tea ote?– Jainkoen zereginetan denez galdezka
nabil goiz hits honetan, laneko kideek beren gau



latzak deblauki eta espantuz aipatzen dizkidate-
la: bat, bilkuratik etxeratzen nintzen unean pre-
seski, hiruretan tanpez iratzarri da, lotara ezin
bihurtuz sehaskan ihalozka; bestea aldiz, hirure-
tarik seietara laburki eten da, azkenak lexomil
pastilla bi irentsirik satorren hordia dastatu due-
larik, Claire Chazalen berriak huts eginik. Oskorri
hartan, jende bezainbat lo bazegoela froga neza-
keen, bakoitzak ordulari partikularraren gurutze
astunaren intziriak zeramatzala buru zokoan. Di-
rudienez bakarra naiz, noizbait ohe baten larruz
hunkitzeko aukera baldin badut, eguneko eta
gaueko edozein tenoretan loa har dezakeena.
Itsas ertz biluzi, harrobi ilun, antzoki populutsu
nahiz trenetan atseden handian lerra naiteke.
Herotsak ez nau trabatzen, are gutxiago eguz-
kiaren argiak. Baldintza horietan, pausatzeko
egoerarik maiteena enetzat, euriak kolpe samu-
rrez teilatuak balakatzen dituela izango da.

Telebistetako egitarau muntatzaileek ontsa
dakite estresak gatibatu sozietate «kitzikatu»
honetan loa gehiengoaren kezka bilakatua dela,
eta karia horretara, gaiaz eztabaidatzeko espe-
zialistez mukurutu platoak osatzen dituzte, as-



tean behin: bizkarreko mina, homosexualitatea,
haragi kutsatuak, behi eroa, bikote mistoak, emi-
grazioa edo lo egiteko arazoak dabiltza aipamen,
lekukoak eta medikuak, zenbaitetan jendeez
mintzatzeko beterinarioak gonbidatzen dituzte-
la. Ene lankideak ez dira gohaina salbu, hiri
handi galduetako desbideratze moraltzat dauka-
ten homosexualitateaz biziki axola; zitziari dago-
kionez, etxekoa izan edo auzokoa hormonarik
eta abere irinik gabekoa jaten dute, ahalaz su-
permerkatuko ataletan Eusko Label urguilutsua
erakusten duena; bikote mistoena aspaldian
sartu zitzaien ohituretan, euskaldun neskak biar-
nes mutikoekin eta viceversa, frantsesez ezkon-
tzen hasi zirenetik zehazki. Bizkarrezurrak pu-
rruskatzen dizkien doloreaz eta lo ezinaz diren
emankizunak bizkitartean ttattit eta mutu segi-
tzen dituzte telebistan, biharamunetan ausarki
komentatzeko.

Pausa aski ez dudan momentuetan zehatz ari
zaizkit kideak beti, loaz eta honen inguruko xe-
hetasunak emanez, eskatuz, laburtuz.



–Lehenean barda emanaldi galanta bazen,
baina berant, gero begiak zerra ezin geratu
naiz...

–Ilargi aldaketa zena?
–So egin dut ikastolako egutegian; ez dut

deus ikusi. Badakizu loa gauza bitxia dela? Zer-
nahi ikasi dut: noiz, nola, norekin, non... Mintza-
lari bat bazen, hamabost urteotan egiazko lorik
egin ez zuena: pentsa ezazu!

–Uuuuh! Zerbait daiteke bai hori. Desespera-
tuki iratzarrian zabiltzanean, erremediorik hobe-
rena larrua jotzea dela aholkatzen diot, ahoa za-
balik ene parean dagoenari. Gizon aberatsarekin
amodioa egiten duen goiz apurretan, emazte
hori aiaiaka etortzen zaigu lanera, bizkarretik
minez, begitartea zimurdikatua eta soinean be-
hera dena oinaze: ziatika garaiza, flebitisa be-
harbada, non ez den fibroma! Bakea eman hau-
rra! Kontseilu hedatzea erraza zait, ez dudalako
egundainokoan, ez lotan ez amodiotan higatze-
ko betarik.

Kidea, lana baduelako aitzakiaz, urruntzen
zait, afruntatua. Izpiritua mila puskatan haustera
utzi aitzin ene egin beharretan biltzen naiz. Har-



gatik, hilerokoak kalbario bide dauzkala, duela bi
aste eduki zituela erantsiz itzultzen zait oraino
eta sarri, zer gerta ere, odolaren jori oparoegia-
ren zergatiaz ginekologoaren kontsultatzera zu-
zenduko dela aitortzen dit.

–Minbizia balitz?
–Zuk minbizia? –trufaz erantzuten diot–. Bizi

mina baizik ez duzu, mugi zaitez, ibili, hil ezazu
telebista zozo hori eta ikusiko duzu hobe zarate-
keela!

–Aise ari zara –etsiaz ene saihetsetik alden-
tzen da, belarri eztiagoa eskainiko dion kolega
baten ondora lehiatzeko, negar auhenekin jarrai-
tzearren.

Horrelakoetan, tai gabeko aharrausiaz aska-
tzen naiz. Zortziehun bider errepikatu Papi eta
Mamiren inguruko argitasunekin berriz hurbil-
tzen zaidan arte, menia sainduaz goza naiteke.

Nihaurk ongi eta lasai lo egiteko ditudan ba-
liabideak ez dizkiet lankideei aipatzen ahal: au-
sartzia eskasa eta ahalkea nabaritzen dut. Jada-
nik ero erditzat naukate, eta ez nuke nahi ments
oso gisa kontsidera nazaten, batez ere lantokia
bezalako leku inpertsonal horretan. Badakit,



horma guztietarik, nagusigoaren mespretxu eta
apaleste lerroak lerratzen zaizkiola. Intimitatea-
ren agertze bidean hein bat badela sinesten du-
tenetarikoa naiz. Etxean edozein aho zabal gu-
txiesten anitzetan entzun dut.

–Erranen du non kaka egiten duen ere!
–Bai eta norekin oheratzen den halaber

–eransten zion solaskideak amatxi konkortuari,
oiloak, antzarak, ahateak eta pulindan sukaldeko
leihotik karrankaz hautematen zirela.

Eguneko ordu bederak lehertzen duen laneko
lagunei ez diet salatzen neurri handi batean ona-
nismo gastronomiko soila baino gehiago den ene
bizioa: bilkuretarik etxerakoan mahairatzen naiz,
Xiberoko Botza irratia piztu ondoan, hozkailutik
gasna peza gottorra ilkirik desiraren ausiki oze-
nez gauaren hondarki ilunak irensten ditut. Or-
duan, Iratiko larre aberatsetan kausitzen naiz, ai-
tzineko artzainen kromletxak eskuin aldean, ar-
talde multzo mantsoa ezker aldean irudikatuz
zainak jabaltzen zaizkit. Frankotan, errege-bide
bustian zirristan dabilen auto baten zaratak
ametsa hausten dit bat-batean.



Lankideak gaueko une zehatz eta isil horre-
tan iratzartzen dira. Senarren loa ebakitzen dute
bristadan. Ohean, inguru-minguruka dabiltza,
belaun ukaldi bat hemen, beso kaska bat han,
letra gorritan azaltzen den 3:14 tenore zenbakiei
tematuki begira, bikotea asperduraz haserretzen
deneraino. Ez da istorio klasikoagorik! Biharamu-
nean, lo faltaz dauden horiek, lo premia duen
izatearen bildutasun mistikoa inarrosten dute.
Munduaren legea ote da? Loa eta amodioa or-
dezka ditzake gasnak? Euskaldun nortasuna
ilunpe etengabeak zedarritzen du? Lankideek te-
lebistari fidatzeko ordez, zergatik ez dute asma-
kizun erotikorik itxuratzen? Heziketagatik baka-
rrik ala? Noiz etorriko dira estralurtarrak? Irakur-
le, idazleak berak lotarako astia berriz eskuratu-
ko duenean edukiko duzu galdera hauei emani-
ko ihardespena.

Gasnamaniako otsoa naiz.



Dudak ezabatzean, indarrez eta berme, 
egiazko fedea berragertzen da. 

Deus ez da gelditzen, oroitzea balio ez duen deus.

Aste bakarrean lau bilkura izan nituen. Inguru-
koek lanean, gohain neuzkan metodologia era-
ginkorren finkatzeko hitzorduetan, erosketetan,
denetan, hits eta hets harrapatu ninduten. Alta,
ilunpeak mundua troxatzean, iratzarriaren pin-
darra nigan sustatzen nabaritzen nuen aldiro.
Mediku eta espezialistei oinarrizko akiduraren
atzealdean zer dagoen maiz eskatu diet, hauek
erantzun egoki zein razionalik eskaini ez didaten
arren. Ilunabarra hurbiltzearen sentimenduak,
hunkitze beratuaren ateen haraindira eroaten
nauela badakit hargatik. Mirakuluz bizi naizela
jakitea aski zait, maitaleak ahoa borobil eta soa
sutan noiztenka, horretako hain zuzen erasia-
tzen nauela artetan. Maitaleak larderiaz segitzen
baldin badu, denbora apurra dauka segur ene al-
damenean!



Azken aldian, goizeko bietan etxeratu naize-
nean, bezperan, supermerkatuan dena espantu
erosi gasna puska hozkailuaren aterpetik desa-
gertu zela konturatu nintzen: nor deabru zen
ohoina? Kexu errea nintzen; sukaldeko mahaia-
ren izkinan, hozkatu azal gurintsuak metan zeu-
dela ikusi nuen. Tarrapata eroan ganbarara joan
nintzen eta ene bihotzaren erdia atzeman nuen,
ohean deblauki etzanik, zurrungaz. Oihu zainar-
taz begiak irekiarazi nizkion eta lo horditik aha-
rrausika jalgi zen.

–Maitea –erran zidan–, itzuli zara?
–Eta bai. Zer uste zenuen han geratuko nin-

tzela ala? –ihardetsi nion gogorki, doinu berdi-
nean jarraituz–: Non da gasna?

–Onetik hura?
–Bai. Hura eta bera. Naka-naka jan duzu gel-

ditzen zen zatia? Enetako pilixkarik ere utzi
gabe?

–Zatoz! Muinu-muinu egin dezagun! Ahantz
ezazu gasna! Bero-bero nago...

–Barkaezina zara –huxtukatuz bukatu nuen
elebidea.



Ene nazioarteko Visa txartela erabil zeza-
keen, lagun ohiak izuaraz eta kide neuzkan mu-
tilak harro zitzakeen, sarean ibil zitekeen nahi
adina, paso, paso eta paso. Espreski zainen ja-
baltzeko hartzen nuen gasna hark osorik klika-
tzea ez nuen onartzen ahal. Apezak, urrezko ka-
liza bezain gurbilki gorde nezakeen altxorraren
desagertzea orduan biziki deitoratzen nuen. Zi-
nezko euskaldun suhar eta plantako sentiaraz-
ten ninduen tramankulua, zikoitz, bekaitz eta
ezin ase baten sabelean, molekula xehe eta mal-
guetan barreiatzen ari zelako tristezia larriak ga-
tibatu ninduen. Deprimitzeko puntuan nengoela,
gelatik maitalea buhaka entzuten nuen.

–Dena espantu zara: Onetik handik, Onetik
hemendik... Usteltze erraldoiaren arrats handia-
ren mugetan, hesteak euskaraz kilikatzen dizki-
zula uste duzulako; besteak bezalakoa da, indus-
trial hutsa, labelagatik anfetaminaz, anabolizan-
teez, kabala irinez ekoiztu ardi esnez ondua! Ha-
rrik gabekoa, bazaizu zuri?

–Isil zaitez hortik –oihukatu nion sukaldetik–,
zuk bederen harrik ez duzu eskas buruan!



–Zer baimentzen dit –zerraion–, Jainkoa baili-
tzan adoratzen duzun gasna hori, Euskal Herriko
egiazko azienden joriz bildua dela? Hobe genuke
orain berean amodioa egitea, ez?

Ez nuen gogo izpirik neure azpi arteak egois-
ta itsusi baten eraso eta milikei eskaintzeko.
Gauaren minean inarrosi eta tanpez iratzarritako
maitea sugearen pare gaiztotzen ari zitzaidan.
Jokoaren lasaitzea deliberatu nuen.

–Onetik gasnaren balio zehatza zalantzan jar-
tzen baldin baduzu, zergatik ez dituzu Trinitatea-
ren, Aita Sainduaren hutsezintasunaren eta
Jesus Haurraren Ama Maria Birjinaren dogmak
dudan ezartzen? Alor pragmatikoagoetara eto-
rriz: ez ote zatoz bat %100 basque den lekuan
lekuko ekonomiaren garapenaren aldeko ekina-
ren baitezpadako funtsarekin? Eta zer diozu
klase borrokaz? Euskalduntasuna ederki geriza-
tzen duen Gasnarik eta artzainik gabe eraiki nahi
ahal duzu etzidamuko lurraldeak oro mistika ber-
dinaren ardatzean bilduko dituen euskal nazioa?
Zertarako ez dugu jagoitik gasnaren azaletan
mintzatuz preseski euskal nazio horren forma ju-
ridikoaz hitz egiten? Zu ikusi eta nago ez duenez



oligarkia militar burgesak kudeatu estatu egitura
ukanen? Ea ihardetsi hor!

Isilune baten ondotik ufatu nuen:
–Gainera, ez didazu purruxkarik ere laga.
–Gose nintzen eta armairuetan ezer ez zego-

en jateko, salbu zure gasna «sakratua» –eran-
tzun zidan, begitartea kuetaren pean gordez,
ehiztariari ihes doakion kurkumixa umilaren an-
tzera; bere familian ez ziren usatuak naski mun-
duaren berrantolatzeko asmoz goizeko lauretan
arrangura larrutuak plazaratzen.

Estaliaren azpitik, predikua botatzen niola,
aski, aski eta aski hitzak behatzen nituen. Bake
agiria izenpetzekoa nuen, ondorioz, gudari eska-
sez.

Maitalea atsedenaren bidean lerratu zen; biz-
kitartean, ohearen gainean kuxkur egon nintzen
denboraren luzeaz ez naiz gogoratzen. Une
batez negar gutiziaz amildu nintzen eta biho-
tzak, hipak entzutean, ohean inguru ez axolatia
marraztu zuen, ezker aldera. Barneko tristura
handia neukan: gasnaren ausentziak antsia haz-
ten zidan, bakardadea areagotzen, abandonu
irudipena biderkatzen. Zenbaitetan malerusa



sentitzen eta bakarrik ibiltzeko lehiaz hanpatzen
nintzen. Maitea hasperenka iratzarri zen.

–Zer ari zara oraino?
–Pentsatzen.
–Bostak dira; pentsatzeko tenorea dela uste

duzu? Bihar Onetik madarikatu hartarik ekarriko
dizut edo Kokotegiko gasnatik eta kito. Nik neure
neurriak hartuko ditut.

Kokotegiko gasna harrez emokatua zela egia
zen. Mami malguaren minean, haragi malats zu-
riak ihaurrika zerabilzkion janaria oparituz, bere
burua salbatuko zuela sinesten zukeen maiteak.
Ez nintzen haurra, xantaia afektibo errazaz era-
bilia izateko, nahiz frankotan estatuek, gutarrek
eta etxekoek hari horrekin egoera josten zida-
ten. Maitaleak ez ninduen erosiko, ez horixe!
«Duintasuna» hitza murmuratu orduko morp-
heak gatibatu ninduen. Ametsak, ardiz, esne ha-
gunez bete kotxuz, kakailaz, udaberri arratsalde
apaletako saldo urrinez, artzain heiagoraz, bur-
dinazko pertz borobilez, altxagarriz eta honda-
rrean gasna bildu berriz nahaspilatu zitzaizkidan.

Biharamunean jaiki nintzenean, sumatu eran,
sukaldeko mahai kantoian, paper zeiharrean tro-



xatuz gasna hiruki mardula zegoen, eta haren
ondoan, Bihotzaren eskuz idatzi gutunazal arro-
sa: «Maniako, depresibo, neurasteniko, paranoi-
ko, eskizofreniko eta egoista batekin ezin dut
iraun: banoa. Hitza hitz!».

Ufa, ez nuen bada guztia galdu.



Berez dena argi eta dirdira dago, dena hutsa da: 
ez nekatu zure izpirituaren kemenak! Pentsuak 

ez dezake absolutua neurtu, jakitateak ezin du hazta!

Gauaz ibiltzearen bortxaz, anitzetan Sigur
Rosen musika lagun, lurraren errealitatetik
urruntzen nintzela sentitzen nuen; ez nintzen
hargatik galaxiatik kanpo bizi zirenetarik ere, al-
derantzizko froga eskainiko zidan Blade Runner
kontra-erreformatzaileetarik gurutzatzen ez
nuen bitartean behintzat. Erratekoa dut ordea,
gure artean, nihaur ez bezala, gela usaintsuetan
pausatzen eta mihise amironatuetan loak har-
tzen zituen jende horiek ugariak zirela eta edo-
zein unetan, partikulazki bideak eta karrikak
ilunpeek biltzean, pentsamendua mehatxatua
suerta zitekeela. Gehienek halatan, neurolepti-
korik gabe, gusturik hoberenean, bazekiten de-
rrigorrez egin behar zena manatzen hitz labur,
zuhur eta suharrez. Lau mila altzairu puskatan
barreiatzen ziren gertakariak jasaten genituen



isiltasunik handienean. Ezintasunez hordi genbil-
tzan.

Errapeak goseti murtxatzen zizkieten suge
zilar sotilak tegietan sartzean ardi gaixoak, bel-
durrez harrituak zeuden bezala geundela gogoe-
tatzen nuen behin bilkura zail batetik etxerako-
an; sugea alabaina ez zen otsoen aterpean geri-
zatzen, baizik eta negurik hotzenean berotasuna
oparitzen zien marro eta ahari ahulen koraletan.
Itxuraz gizon abila zen aitona Gilen zenaz amak
kontatzen zigunaz oroitu nintzen.

–Ba, aitak hiltzear zegoen sugea, mokanes
brodatuan bildurik, etxera ekarri zuen. Supazte-
rrean odola gesaltzen eta katilu bat esne ondoan
jarriz pixkolatzen plantatu zuen. Aita pozik zen
ikustean sugea berpiztu zela, baina honek inda-
rrak eskuarturik, sukaldean ziren guztiak ausiki
nahi zituen bere eztenkada pozoitsuaz –eta
amak segitzen zuen, istorio honen morala azpi-
marratuz–: Xenda horietan mele-mele otoitzean
entzunen dituzuen jende franko bada horrela
zuen zerbitzuen premian, zuetaz baliatu ondoan,
trapu zahar mutzitu baten antzera gero botako



zaituztenak; egin ezazue egin behar duzuena bu-
ruraino eta ospa.

Amak ez zekiena hauxe zen: gauez autoz
hara eta hona zainetan bidaiatzean, istripu desi-
raren eta desiraren istripu artean, sortzetik sehi
eta mutil hezi kanoi-haragiak ginatekeela euska-
raz ere Jainkoa Lagun zutenentzat, iragan men-
detik ekidinezina zirudien zartatze linguistiko
baten ume mutuak ginelako, ekintza aditzak gre-
katuz ahoskatzeko orduan aldi berean erabiliak,
eta baztertuak. Bi estatuen errepresioaren aur-
kako afixen kolatzera igortzen gintuztenetan,
beti beren familia bizitzaren oreka aurrean jar-
tzen ziguten eta egia zen ez genuela familiarik.
Eskuak kola lodiz apaindurik, afixetan agertzen
ziren ezkerreko zein eskuineko hautetsien irri
mardul eta faltsuak jasan behar genituen ondo-
rioz, gohainak gontzetarik jauzarazi arte. Gasna-
ren bidea hurbiletik jarraituz, amaren hitzak go-
goan, atzealdean «élevé en plein air» idazkiaren
gainean zerri sano arrosa eta alegeraren marraz-
kia zekarren eta pasatzera uzten ez gintuen ka-
mioi baten ipurditik kilometroak lerrokatzen ge-



nituen. Hasperen etsiaz berantetsia azpimarra-
tzen genuen.

–Non gaude? Nork deitu gaitu erasora? Zer-
gatik gabiltza tiro gurutzatuen artean hil zorian,
gerla oihu-egileak trintxeraren maldan gelditu
direnean? Gerla hau ez da gurea –marmaratuz
mukizapiak aho aitzinean jartzen genituen gasen
trabak ekiditeko.

Gau mutua zen gure interlokutore bakarra.
Sugeak, ardiak, hormona sintetikoz zein

abere irinez hazi urde gurintsuak, erreformako
ahari kankail trapatuak buru zoko haserretuan
nituen batez, ene probintziara sartzeko borobi-
lean, egiazko haluzinazioa ukan nuen: kotxearen
argipe zurian ardiak alhan mirets nitzakeen, ron-
puinaren belardian xaloki eta artzainik gabe.
Beso ondoa zimikatu nuen, Fatboy Slimen zinta
geldiarazi eta ikusgarriari so geratu nintzaion,
ahoa bete hortz. Arras zintzo izateko, eta gure
paranoia naturalari fidel izanez, gauaz ardura
agitzen den eran, uste dut hor polizia armatu
kontrola batean suertatu baldin banintz, ez nin-
tzela gutxiago durduzatuko: polizia gizonei alias
indar errepresiboei eskatzen zituzten hiru zuzen-



bide ezberdinekiko paperak erakutsiko nizkien
eta «uufff» ikaratia askatuz pasatzera deituko
ninduketen, hotz. Baina hor ardiak ziren ager-
tzen, nondik norako argitasun izpirik gabe.

Bazterretara barrandan beha egon nintzen.
Nehor ez zegoen, ez kaxketadunik, ez kaputxa-
dunik, ez kasko laserdunik, ez adiskiderik eta ez
etsairik. Autotik jalgi nintzen arraposki, uniber-
tsoan bakarrik nengoelako irudipenak gatibatua
eta ardien aldamenera herrestan hurbildu nin-
tzen. Batetik norbaitek kukuzkatuko ninduelako
eta bestetik, hain bake lasaian alhan zebiltzan
ardien izuarazteko lotsa bikoitza neukan: ikusi
eta hunki nahi nituen baiki eta eiki. Hargatik zan-
goa belardian pausatu nuenean, hormatu nin-
tzen: ardiak eskapatuko zirena, ondoko artadie-
tan desagertzeko? Bihar ikerlariek ene hatzak
kausitzen baldin bazituzten xahu nintzen. Ardiek
loriarik hoberenean alhan segitzen zutela, zeru
beltzean ekialdetik ilargia jazartzen zitzaidan bi-
tartean, deus eta ezer ez zen higitzen.

Azterketaren ondorioz ardiak barnez burdina
herdoilduz eta kanpoz plastiko zurpailez osatuak
zirela onartzera bortxatua nintzen. Ni bezain isi-



lak eta damutuak ziren. Nire engainatzeaz gazti-
gatzeko baten bati uzkian ostikoa eman niolarik
ez zen den mendrenik ere mugitu, marraka au-
sentziak tronpatua izatearen neure sentimendu
hutsalak biderkatzen zizkidala. Zazpi ardi faltsu-
ren erdian, belarrean bertan, jarri nintzen. Ortzi
ilunaren minean argizaiola baten ibilera jarraitu
nuen, aspaldian espero nuen estralurtarren zirta
zela irudikatuz. Soa apaldu eta ardiak zementua-
rekin lurrari lotuak zirela baimendu eta bizitza
pastoralaren nostalgiko bat jadanik zutabearen
segatzen saiatu zela ohartu nintzen: zer gauza
ttattuna hau baratze erakustoki baterako! Ar-
tzainaren burdinazko eta plastikozko tailua falta
zela neurekiko gehitu nuenean, urrats metaliko-
ak hauteman nituen, Salbatarreko bide juntatik
etortzen. Tanpez inguratu nintzen.

–Nor dabil hor? 
Ihardespen zuzen ezak izoztu ninduen. Bilku-

rako eztabaidak, kideen larderia keinuak, kon-
tra-erreformatzaileen ekintza gogorrak ahan-
tziak nituelako aitorrera zor dizut irakurle. Lasti-
ma. Ardien presentzia xumeak kontuz ibiltzekoa
nintzelako ideia burutik aterarazi zidan. Gauaren



beltzean inoren aztarnarik ez nuen sumatzen.
Alta izaki misteriotsua ez zegoen nigandik hain
urrun, hitz egin zuenean, argiki entzun nuelako:

–Rachel Rosen naiz.
–Ezagutzen dugu elkar?
–Zure zati androidea naiz. Kontra-erreforma-

tzaileen eta ideologia aldetiko egokitzaile anke-
rren aurka borrokatzen lagun zaitzaket.

–Zuk?
–Noski.
–Ez naiz puskaz puska muntatu makina bat

ni, humano soil bat baino.
–Uste duzula –irriz zartatu zen androidea–, ar-

dura tresna gisa erabilia zara, aitzur bat edo or-
denadore baten antzera, eta pieza bat hausten
zaizunean, baliotasun testa pasarazten dizute:
barne zirkuituak erretzean zakartegi munizipale-
rako baizik ez zara on. Ez da hala?

–Inteligentzia artifiziala hain hedatua den
Mars planetara eroan nazazu. Dagoeneko Marse-
ko euskaraz idazten dudala badakizu? Hemen
ezin dut gehiago. Alhan debalde dabiltzan ale-
giazko ardi hauen pare bilakatua naiz.



–Zure aldia etorriko da –ahoskatu eta etorri
bidetik urtu zen Rachel Rosen izenez aurkeztu zi-
tzaidan androidea, nihauren zati agertezina, zio-
enez.

Erdi jendea baldin banintzen landerrean nen-
goen.

Gau hartan hondarrean etxeratzean, sekula
baino gehiago, hozkailuan gasnaren ez atzema-
tea deitoratu nuen. Ardi elektriko ametsetan
galdu eta alabaren gelan zegoen noizbait Gara-
ziko denda batean erosi ilainkizko bildots erral-
doia besoetan tinkatuz oheratu nintzen. Nehoiz
agertzen ez ziren galaxiaz kanpoko izaerekiko
harreman iragarriak esperatzen akitua, bakarda-
dez psikopata bilakatua eta «Rachel Play Again»
mekanikoki errepikatzen.

Ez nuen amore emanen ordea.



Egiazko izaeraren munduan ez da Besterik, ez da 
Norberarik. Harekin nahi baldin baduzu bildu 

«ez binako» erran ezazu.

Joanes Pittun zuen izena. Egiazko laborari
semea. Guztiek, txiki edo handi, Joanes erraten
genion, nahiz euskaltzain izanez ostatuetan zein
bilkura ondoko aparkaleku zurpail desolatuetan
haren gurutzatzeko arrisku gutxi geneukan. Har-
gatik, astekari aberatsetan elkarrizketa mami-
tsuak irakurtzen genizkion, batez ere «euskaraz-
ko erroaren sakoneko polimorfema irekien bila-
kaera baldintzatuaz» mintzo zela. Joanesen min-
tzaldiak ez genituen bistan dena erabat ulertzen;
alabaina gure manifestaldi, negoziazio, buruta-
zio, imana zio, isila zio bezalako hitzen sustraiak
ez ziren benetako euskal jatorrikoak, «bilakae-
ra» mugatuegikoak aldiz Joanesen talentu zila-
rraren ez kolpatzeko. Euskaltzainak, bizkitartean
ez zuela nehoiz salatzen euskara hilobira bidal-
tzeko estatuek eta hauen mutil ziren ikerlariek
eraman zuten joera sistematikoa, egunkarian ze-



raman Hobets sailean, gazteon euskararen ma-
sakratzeko jaidura tzarra etengabe azpimarra-
tzen zuen. Haren erranen arabera irudi zuen gu
ginela mintzairaren suntsitzaileak.

Seminarioan haur hotz sartu zenetik, Joane-
sek euskara baizik ez zuen gogoan. Euskararen
salbatzeko helburuaren lortzeko Pittunek Jesu-
kristo zeukan eredu, honek bere bizia sakrifika-
tuz, Hitz bakarra zela medio, mundu bekatorosa
infernuaren garren mehatxuetarik atera zuelako.
Apeztu, urgazle bihurtu eta, bere iritziz ongi me-
rezitu omenaldia erdiesteraino otoitzaren eta az-
terketa zientifikoaren mundu gerizatuan geratu
zen. Euskararen amoreagatik, sotana kendu
zuen egun berean, fededun bat erdalduna zela-
ko aitzakiaz, mezak eta predikuak frantses eder,
leun eta txukun batean zelebratzen hasi zen, biz-
kitartean euskarari esker, Bangkokeko eta Delhi-
ko unibertsitateetako Honoris Causa doktore
izendatua izatera heltzen zela. Gizona arras eru-
ditua zen cum laude. Aldaketa soziologikoak
hain erraz onartzen zituen Joanes hark ordea
gaurko hamarkada nahasiari, kofesioa bederaz-
kako sekretutik aitortza mutu orokorrera lerra-



tzen uztea ez zion barkatu: ekintzaz ala pentsuz
arraiki egin emazteen bekatuak entzutea izuga-
rri maite zuen eta erran ezazu kontriziozko akta
bat, ezkilen jotzera noan artean! Kofesioa galdu
baina katiximako gazteei fornikazio elearen mila
itxuraldaketen aipatzeko eskubidea irabazi
zuen: hogeigarren mendeko bana-bestekotasu-
naren legea.

Jagoitik zabalik zeuden apez-etxe eta biblio-
teka publikoetan kausitzen ahal ziren berrogei
orrialdeko bi liburuxka mamitsuren idazlea zen
Joanes. Jakintsuak ausarki frogatzen zuen fama-
ren edukitzeko Euskal Herrian ez duela mentsa
bezala fantasia eta funtsik gabeko testu «kome-
titzen» tematzeak balio! Joanesen lehen liburuak
halaz, euskal adiztegi osoaren oinarri eta para-
digma gisa kontsideratu Iditegiko aditza zuen az-
tergai. Bigarren obran aldiz euskal sinesmen za-
harreko «zaldikatze eroaren» arketipoa emaz-
teek beren artean kontatzen zituzten ipuinetan
zertan finkatzen zen zehazki, ahoan bilorik gabe
azaltzen zuen.

Omenaldi iragarriaren aurreko asteetan ka-
zetariek bere obraz galdeak egiten zizkiotenean,



egiazki heineko, planttako eta behar bezalako
plaza-gizonaren itxura eskaintzen zuen Joane-
sek, modestiaz hordi, lan ongi burutuaz satisfos,
bizi guztia euskararen alde... eta euskarak alde
egiten... pentsa emazu! Sakrifikatua eta guru-
tzefikatua. Bildutasun une bat otoi. Argazkietan
gero, laurogeita bederatzi urteak konplitu be-
rrian begien hondoan zeraman nortasunaren ko-
kinkeria nabaritzen zitzaion. Euskal Herriaren
hamalau hegaletarik ohorezko bisitaz hurbiltzen
zitzaizkion miresle saldoei ezpaina bihotz eta
hitza laino xuxurlatzen zien.

–Deus ez da anaia maiteak, dena bete dut
abnegazioz, euskararen faboretan, Jainkoaren
izenaren goresteko, lehen bezala orain ere, hala
dadila beti ere.

–Amen –ihardesten zieten, ager ez dezake-
dan Hegoaldeko hiri batetik etorri taldeko partai-
de harrituek, zenbaitek bederen emazte izanez
fisiologikoki anaiak ez zirela erraz erakuts zie-
zaioketela, baina adindua eta gainera Iparralde-
koa zelako, urrikiz bezain paternalismo hutsez,
ez zioten oharra zuzendu, batez ere Iditegiko
berba koloretsuaren behatzera jinak zirelako.



Aingerua urtu zenean, antropologoak islan-
diar edo finlandiar saga frankotan agertzen zen
«zaldikatze eroaren» kontzeptuari buruzko xehe-
tasunak eskatu zizkion. Erantzuna ez zitzaion lu-
zatu.

–Mattina zenak, goian bego gaixoa, ukan
zuen bizi zeno bere dolore karga, bakean delako
esperantza dut, Mattina zenak beraz kofesategi-
ko zulotik salatu zidan istorio bitxia da hau!

–Ez al dezu pentsatzen Joanes txit agurgarria,
ipuin tradizional horren atzealdean, praktika se-
xual zahar baten aztarnarik badagoela? Hala
xamar ematen du...

–Anaia maitea, sexua eta fornikazioa ez di-
tzazula zuk deblauki non-nahi sar: bakoitzak
bere lekua badu. Mattina emazte prunta, gurbila
eta garbia zen. Zoazte bakean. Eta aitaren ba-
tean isiltzen zen.

Omenaldi egunean, Joanesen sorterriko plaza
arraberrituan, Hegoaldeko antropologo eta filo-
logo taldearekin batera, han zeuden hain zuzen,
behiala aipatu Euskal Herriko hamalau kantoie-
tarik, alegrantziarik handienean jin euskaltzale
anaia suharrak oro, emakume izanagatik. Eus-



kaltzaindia osoak halaber bidaia egin zuen Bilbo-
tik, gizon bakar, bere kideetan kide sotilenaren
goresteko, ekitaldi, mintzaldi eta solasaldi mami-
tsuen ondotik Joanesi emanen zieten Urrezko
Oroitarri Erraldoia eskuetan. Kantonamenduko,
departamenduko eta eskualdeko hautetsiak el-
karrekin jarri ziren, aperitifa zerbitzatuko zen to-
kiari ahal bezain gertu. Lekuko kontseilari nagu-
siak, urdeak bazkaturik aski lasai baitzegoen,
departamenduko IV. Batzordeko arduradun na-
gusiari, belarrira deklaratu zion.

–Xerrami... Euskaldun horiek aditza hurrupa-
tzen duten bitartean, guk ricard honi tinkaldi bat
eman diezaiogun arraiki.

–Ideia ona.
Irri konplizeak trukatu zituzten, eta euskal-

tzaleak Iditegiko aditzaren bilakaera polifazeti-
koaz eztabaidatzen ari zirela, Bordele-Iruñea au-
tobideak herri isil eta baztertu hau egokiro ze-
harka lezakeeneko xedearen inguruan bat egin
zuten biek, sobera zalapartarik gabe. Txin-txin.
Jendarmeen gerizan, alta nehork ez zuen ez gai-
xoa bahituko, suprefeta gorri-gorri eta hatsantua
heltzen ikusi zuten; haren agurtzera lehiatu ziren



eta mihi puntan zeukaten galdearen berri eman
zioten.

–Jauna, autobideko lanetan hasiko garenean,
poliziak neurri bereziak hartuak izanen dira
arauz? Badakizu bestela, estatuaren eta enpresa
pribatu zenbaiten artean gordeka pasatu diren
bizpahiru akordio goraki salatzen ahal ditugula...

–Bai, bai –ahoskatu zuen arrosa kolore bihur-
tzear zegoen suprefetak, jarraituz–. Mila eta zor-
tziehun gizonez osatu gorputz militarra deitua
dut datorren uztailaren lehenetik aitzina.

–Ongi. Ixo... Omenaldia abiatzen da! –erran
zuen biek.

Arrapostua ukanik, bat-batean urde hazleak
eta besteak, edangiari bizkarrez zutik, mikroaren
aurretik pasatu ziren. Estatuaren ordezkariak
urratu zuen hitzen lehen bidea.

–Jo, Joanes bihotzekoa, toute une vie de mer
de... par don, en faveur de la langue basque, la
confiance, notre avenir est votre passé, compas-
sé, concassé, composé, des cons posés aussi, en
sous, tiens, soutien, sous aussi, soucis, sous mis
dans la culture, soumis, cours toujours vers l’a-
venir du passé, nous avons fait peu mais c’est,



mais c’est beau, un coup, c’est beaucoup en
deux cents ans, sans s’en faire, et danser et
chanter aux pieds des Pyrénnées, Joanes, l’éva-
nescence de votre passé me touche, continuez à
re, à re, à reculer en avant: Vive la Langue Bas-
que, Vive la France, Vive la République. 

Ordezkariak mintzaldiaren papera plegatu
eta galtzetako gibeleko sakelan sartu zuenean
txalo zaparrada galanta erdietsi zuen. Halaber
haren ondotik hitz egin zuten hautetsi eta kultu-
ra arduradun bakoitzak. Laudorio eta elurra be-
zain zuriak ziren eleek hozturik bezala, populazio
opulanta beha zegoen: ohoreak bizian egiazki la-
nean ari izan gabe jardun zutenentzat zirela
marmaratzen zuten.

–Pittun seme hori auher ederra higatu duk se-
gurik!

–Hik errak to! Ez dik ahurretan baba handirik
zartarazi...

–Ahalkegarria –zioen batek, aperitifa aitzina
zihoala multzoka biltzen ziren jendeen artean
irria zeriola desagertzea erdietsiz.

Besteak suprefetaren emaztea bazter batean
bakarrik ikusi zuen.



–Zein andere xinplea –erran zuen enpatiaz.
–Ez du deus ikustekorik gure kontseilari na-

gusiaren basakorteko errautsez estali pulindare-
kin. Ez ahal zaio norbait laguntzera joanen?

–Zoaz zu.
–Ni? Ene ardi urrinarekin?
Mintzaldien denboran eta hauek bukatzean,

politikariak, kultura arduradunak eta estatuaren
ordezkariak miretsiak izateko gisan kontuarrean
berme zeuden: tripako gantzagatik atorra horai-
lak leher zorian, besoak V moldean airean altxa-
tuz, ezagunak txukunki agurtuz, suprefeta eta
hedebeltzen buruak Joanesen omenaldian zirela-
ko paradaz baliatuz, enklavatze edo desenklava-
tze solas serioagoetara bihurtzen ziren. Pierra-
noren seme inutilaren soldadugora ez joateko
eskaera, primalerba eta vachaletant dirulagun-
tzen amoinatzea, prozedura baten jauzarazteko
galdea, denak hartzen zituzten botere zerbait
zeukatela sentitzen zuten populazio opulantaren
hautetsiek. Bizkitartean suprefetaren emaztea
bere zokoan zegoen Lovecraften liburu bat es-
kuetan. 



Azkenean etorri zen Joanesen hitzaldiaren te-
norea. Ordura arte bi erizainek apez zaharkitua
oihalezko aterpearen itzalean atxikia zuten. Eus-
kaltzainburuak taula gainera Ohoratua iragarri
bezain laster, paralitiko aulkian lau gizon azka-
rrek garraiatua eta erizainak, perfusioak ahu-
rrean atzetik zetozkiola agertu zen Joanes, eus-
kaltzale suharra, euskara salbatzeagatik hondar
hats buhakoraino bizia galduko zuena. Lau gizo-
nek «fermuki» mikroaren parean paratu zuten.
Alde orotariko txalo nasaiak hautematen ziren
eta Ohoratua totelka hasi zen.

–Erremeftiatfen fituftet. Efkuararen alde ari-
fan nif befi efa funa ferriak eferki fariftatfen
nauela. Merfi bifiki. Finef funkitfen nufie...

–Tadios! Joanesen hortz faltsuak non deabru
ahantzi dituzue? –orroaz taularatu zen, bat-ba-
tean eta lau gizonei oihuka, protokoloaz axola-
tzen zena.

Anartean Joanes, deus ez bailitzan, bere pa-
ralitiko aulkiaren eremuan, eskuak gurutzean,
soa hodeietan eta aho zokoa habia, loeria saindu
batean ito zen. Erakunde publiko bateko kideak
une nahasi hura hautatu zuen Joanesen altzoan,



lauzpabost kilo bederen pizu zuen Urrezko Oroi-
garri Erraldoiaren pausatzeko. Euskaltzain adin-
duak dolorezko auhen luzea hegaldarazi zuen.

–Annnaaah.
–Dia? Otto i va pas nu klanpse la o muin?

–ohartarazi zuen kezkatua, Joanesen iloba erdal-
dunduak.

Apezak, barre zelestiar lasaigarri batez ihar-
detsi zion.

Kurios ugarien erdian, Hegoaldeko jakintsu
taldearen harramantza eztiaren kulunkan, su-
prefetaren emaztea Lovecraften ipuina irakur-
tzeari zerraiola, ofizialak eta jendeak berotzen
ari zirela, nerener nioen, euskalduna izan arren,
Euskal Herria ez nuela nehoiz ulertuko: Joanes
zena, berrogei orrialdeko bi libururen idazlea
gure kultura arduradunek urtero Nobel sarirako
proposatzen zuten hautagai paregabea? Adinak
zuena mende hurbileko ekin oso bateko parasi-
tismo kulturala ederresten eta zilegitzen? Gu-
txienez gasna ontzen baleki! Barne kolonialis-
moa zen eta ez zegoen aterabiderik. Gauero ibil-
tzen gabiltzanean errepikatzen dugun eran:
nahiago hilik! 



Gasna puska bat emaguzu.
Har zainak ginen.



Ez-binakoan gauza bakoitza berdintsua da; 
deus ez dago hartarik kanpo. Edozein lekutan 

zuhurrak printzipio nagusi horretara heldu izan dira.

Gauak argi zirrintatzen ziren aharrausika. Ene-
tako are gehiago, iratzartzean ez nekiela, non
eta zein egunetan bizi nintzen ere. Goizeko ordu
txikietan, bidean gurutzatuak, susmatuak eta
beldurrez ekidinak oro ingurutxo basatian zera-
bilzkidan gogoan. Bakarretan, punpean atera-
tzen nintzen ohetik, ustez lanera joatekoa nin-
tzela; baina ez, igandea zen eta ohituraz igan-
deetan, oraindik, ez genuen produkzioaren se-
gurtatzeko premiarik. Oraindik diot, geroan ez
baitakigu nola biribilkatzen ahal diren gauzak.
Behialako Marcel gaixoaren antzera, ohe gaietan
nire modelo lehiatua, mihiseen artean egoten
nintzen, zinez belhitu bitartean ametsetan, lu-
rrean zehar ibiliaren erruz dastatu nituen «esna-
tze» anitzak zerrendatzen. Ardurenean, zainetan
dabilkigun iratzartzeko hormona eraginkorrari
konfiantza osoa eskaintzen nion.



Alemaniako zientifiko batzuek muinean ira-
tzar ordua programa zitekeela ongi frogatu
zuten. Jaiki baino oren bat lehenago zuzen isur-
tzen zen adrenokortikotropina famatua. Jakin-
tsuen arabera iratzartzeak sortzen zuen estresa
ezabatzea eta lotarik kontzientziarako zubiaren
erraztea zen hormona honen helburua. Hormona
balios horri esker, oskorri gogorrenetan, fisikoki
gutxienez, egokitzen zaigun tokian kausitzen
gara, begiak idor eta aho zokoak lehor. Kasu ho-
rietan zorigaitzez, kafeak ez ditzake lo eskasaren
gaitzak ezti: pitxertara bat hustu arren, iratzarria
ez denak lotan jarraitzen du. Hau izan da, mun-
dua mundu denetik, gauak bilkuretan higatzen
dituztenen legea. Eta, non ez den legeen haus-
tea herioaz sariztatzen, zoritxarreko Antigona
hark irakatsi zigun eran, legeak aldaezinak dira.

Goiz hartan in extremis iratzarri nintzenean,
bezperako macadam drive aspergarrian gogoan
ibili pentsamenduez oroitu nintzen. Denboraren
iragateko, bidean frankotan beribila landerrean
ezartzeraino, zenbaitek ametsa eta besteek deli-
rioa deitzen zuten buru barneko elementuen pu-
tzuko ateak irekitzera uzten nituen. Orduak bihi-



katzea salbu, ez nuen ezer konpontzen edo ego-
era kordokatsurik askatzen. Ez zen neure helbu-
rua ere. Halatan noiztenka Otsoekin Dantzan ha-
rrapatzen nuela iruditzen zitzaidan eta Norma
Jeanekin solasean gastatzen nituen kilometroak.
Amoros baldin banintzan, maitasunaren arazoa
aurki eta binperretik aztertzen nuen. Gaua har-
tan, negar hegian No Surrender kantua entzu-
tean, bide ertzetan sahatsak lili ikusi nituela go-
goratzen nintzen soilik. Eta aski zen.

Jaikitzerakoan biologiaren kezkak gatibatzen
ninduen eiki. Adibidez atzo adiskideak, bere su-
kaldean kuskusa jaten ari ginela kontatu zidana
neukan zirurikan, goiti eta beheiti, ikuz baina
zuri ez daitekeen bele baten antzera. Agian irri
gutizia hazten zidatelako adiskidearen hitzak
kolkoan iltzatuak neramazkien. Alabaina, kusku-
sa biziki gozoa zen. Kolega koziner bikaina zela
onets nezakeen. Lagungarri zetorkigun ardoak
ez zigun kalterik egin, are gutxiago auhariaren
bururatzeko jazarri zitzaigun etxe gasna estima-
tuak. Erranen duzu irakurle, kuskusa ez dela aise
ezkontzen ardi gasnarekin! Argiki ihardetsiko
dizut, noizbait Kabilia eta Euskal Herri hau bat zi-



rela, plaka tektonikoak hautsi eta elkarretarik
bereizi aurretik hain zuzen. Orduan? Autotekto-
nikatik gintonikara urrats bat baizik ez eta, eder-
ki afaldu genuen, lagunaren sukaldetik trinkili-
trankala edariek eragin burtzoroarekin atera bal-
din banintzen ere. Gerta daiteke, ez? Hordiaren
xendetarik ibili ez denak bota biezat sala-harria.
Nor da ausartuko?

Adiskideak jasan menturaldiaren lerrootara
ekartzera atrebituko naiz hondarrean. Aditzak
arraposki hautatzen zituela, kuskuserako behar
zuen ardikiaren erosten izan zelarik agitutakoa
azaltzearren, eleak emeki ahoskatzen zizkidan.
Supermerkatuan zebilen airean beraz, janari ze-
rrendaren arabera, apalak husten eta mentalki
bere karriotaren gastu orokorrak kalkulatzen.
Gonbidatzen ninduen, baina ez zuen sobera sos
xahutu nahi. Ulertzekoa zen naski, aitzineko
egunetan jakinarazia niolako, baraualdian nen-
goenez ardi gasna puska batez lagunduriko an-
tzara-gibel xerra batez asetzen nintzela. Hala
ere, indar baten egitea deliberatu eta antzara-
kiaren ordez, kuskusa eskaini zidan.



Haragi odoltsuz hanpatu horma gailu ireki ho-
tzetara heldu zen, eta han, hogei libera edo hiru
euro doientzat, bat hazta, bestea hunki, paper
uher mehez estali lau ardiki zatiko kaxa baten
eskuratzeko aukera eduki zuen. Merke eta on.
Kaxaren atzealdeari begiratu eta zitzia Zeelanda
Berriko zelaietarik zetorrela irakurri zuen. Lau
haizeetara behatu zuen ikusteko ardiki ekoizle
ezagunik inguruetan bazenez. Zorionez nehor
ez. Eta kaxa orgaren zolaren zolan pausatu zuen,
baratzeko eta sagardietako emaitza koloretsuen
azpian plantan gorderik. Adiskidearen ahaideak
ELB sindikatuko kideak ziren eta lekuan lekuko
mozkinen partez, Zeelanda Berriko ardikia eros-
ten atzematen baldin bazuten, bere barrabaske-
riaren jakinean egongo ziren hiru egun baino le-
henago Barnealdea deitzen zen eremuko lau
kantonamenduetako jendeak. Egiaz beti norbait
bazen kukuxkan. Deabrua zen. Aldion inor ez ze-
goen.

Lasaitu zenean, lurralde australak itxuratzen
zituela, besoa luza eta bil ari zen, jogurtak bost,
ardi gasna, ekaazu Onetik otoi, badakizu naka
bakarraz euskalduntzen gaituen hartarik, mila



esker, bi pinta esne, AOC labela erdietsi duen Ez-
peletako piper zakuño bat, garbi errautsa, tan-
pax pakete bat, ardoa, zenbat, zintzurra patar du
Xek, hobe hiru botilaren hartzea, Sidi Brahimeko
maxeletako mahastietarik bi eta Irulegikotik bat.
Denboraz murritz eta zeozer ahanztearen fobia
ariman iltzatua, burutazio nekeetan zebilen or-
duan adiskidea, salbatua hargatik.

–X ez da difizila –kalkulatzen zuen–, eskain-
tzen diodana janen du, bestela etxean gera da-
dila, erantsiz pagatzeko unera abiatzen zela.

Kontatu zidanez, bat-batean, ordaintokira
huxtuka zihoala, Pattin eta Remi, euskal hiru ko-
loreetan dekoratu erakuts mahaiaren gibelean,
beren etxeko ardien ekoizpenak promozionatzen
begimendu zituen. Ezin pasa bazterretik, arrotz
eta ez ikusiarena eginez. Pattinek ez zuen adis-
kidea huts egin.

–Zer ari xira hor?
–Komixioneka –aitortu zion–, egin behar baiti-

ra noizbehinka, gosez ez hiltzeko. Zernahi sal-
tzen duzue.

–Etxu ardikirik nahi araiz? 



–Zomana uzie kiloa –eskatu zien interesa piz-
ten balitzaio bezala.

–Berrogeita hamar libera. Hautua uxu gero.
Berrogeita hemeretzitan uzten dautxut. Xu bai-
txira!

–A mertzi.
Prezioa eta Pattinek libera bateko apaltzea

oparitzen ziola entzutean, kuskus pikorrak gar-
gailan amultsuki urtaraziz afaltzen ari ginela
adiskideak zintzurra korapilatu zitzaiola aitortu
zidan gero. Ahoa ireki zuen ironia eta gaiztakeria
bilduz.

–Pattin anitzetan behatu dut, edanaren kon-
tura beharbada, dena oldar eta oilar, duela hogei
urte nornahiri oihukatzen «Euskal Herria ez da
salgai!» eta gaur egun Euskal Herria puskaz
puska ahalkerik gabe saltzen duela mirets deza-
ket. Ironiaren zortea ala zortearen ironia? Pen-
tsa, udako hilabeteetan aita eta ama ezinduak
zaharretxean sakatzen ditu, hauen gelak turistei
alokatzearren. 

–Bizi behar du gizonak, ez? –artekatu nion, iz-
pirituz zabal, oroituz aitarekin axuri merkatura
ostiraletan joatean, prezio urriegiarengatik sal-



gai ez zitezkeen axuriak etxera ekartzen geni-
tuela, marrakari eta usaintsu–. Euskaldunak ho-
rrelakoak gara, neska –segitu nuen–, hastape-
nean oro txanpa eta garrasi, nehor so ez dagoe-
la ustez zor zaiguna sakelaratzen dugula ondo-
tik, boterea eta larderiaren jabe bukatzeko. Eta
sekula ez aski.

–O?
Pattinen erakuts mahaiaren eta ordainlekua-

ren arteko eremu hertsian, fama eta ohorea sal-
batzeagatik, adiskideak ez zuen jada eskapatze-
rik. Tratuan hasi zen.

–Bi kilo emazkidatxu orduan!
–Baina eztixiu kiloka saltzen, xungo osoka

baizik!
–Xungo osoka?
–Ba, konjelatzen ahal duxu, biziki ontsa ego-

nen zautxu –azaldurik Pattinek xungoa paperean
plegatu eta berrehun libera igurikatzen zituela
iragarri zion.

Supermerkatu honetan bertan, urrunetik eto-
rria izan arren, kalitate berdinekoa menturaz, ar-
dikia anitzez merkeago kausitu zuela ez zien bi
ezagunei zer gerta ere salatu. Baserrietako xun-



goa gotorra zen eta adiskideak, bazterren ez su-
tzeko, laborarienganako elkartasunez bortxaz
bezala erosi zuen. Ezpainak daldaraka mugitzen
zituen.

–Ze ase ederra eginen dudan!
–Ez zautxu dolutuko...
Pattin eta Remik arraiki, eskertu eta hurren-

go klientera pasa aitzin, lau kiloko xungoa karrio-
tean pausatu zioten. Adiskidea gaizki omen zen:
zinez behar ez zuen haragi meta batekin ordain-
tzera abian, pentsatu baino gastu gehiago obra-
tzen ene errezibitzeko, jakinez ez nuela ardikia
maite eta lo eskasez etorriko nintzaiola ez hain
gose. Pagatzeko unean, begiak zuloetarik pun-
paz, Kaietenia ostatuak eman moltsa berdean
lehor aski ez izanez, Visa txartela atera zuen.
Haserrez. Hargatik, auharia bukatzean, irri bake-
tsuaz murmuratu zidan.

–Orain hozkailuan hogei urteren ardikia badi-
nat.

–Badakin ardikia ez dudala patitzen ahal?
Norbait atzeman beharko dun klikatzen lagun-
tzeko.

–Ene adinean?



–Eta bai, helburu horrekin, zergatik ez?
Arditik ardia...



Printzipioa ez da goiz edo berant etsia: une bat 
milaka urteren heinekoa izan daiteke. Ez hor, ez han, 

ez hemen, alta denetan gure begien aurrean.

Uda etorri zen eta ez nintzen ohartu. Bilkureta-
ra joateko bidaiak egun argiz egiten nituen, ekia
begietan eta ertzeko belar usain gatibatzaileak
sudur mazeletan kilikari. Etxerakoan aldiz, biho-
tza erdiraturik egia erran, zeru sabaian dilindan
bezala izar dirdiratsuak zenbatu eta autoaren ai-
tzinean, gaueko gidari seguru, ilargia begizta ne-
zakeen. Ilunpean noiztenka azkonar sotilek edo
kahaka plazidoek abiadura hausten zidaten.
Egun argitan, gauerdiko zamaren gerizatik hi-
guin ezin, hainbat urtez «kargaturik» lehiatzen
zen txirrindulari profesionalaren antzera nenbi-
len: sentsazio berriek iraupen fisikoaren ortzi-
mugak urruntzeko partez, murrizten zizkidaten,
murriztasun trinkoa gogoko nuela onartzeraino.

Barda arratsean, zohardi zela, herrialde mu-
tuan barna ibiltzean, ez nuen beste pentsurik:
astun eta patetikoki maitemindua nintzela doi-



doia konturatzen nintzen, ez argi zahagiaz, are
gutxiago artizar pottoloaz, sekula ere behatuko
ez ninduen izaki batez; bazautzia zuri? Megaka-
taklismoa! Behin sumatu irri marra, ahotsaren
ñabardura, bularren kulunka zainarta edo ipurdi
borobilen balantza xarmangarria dena biribilketa
nardagarrian kasko zokoan geratzen ahal ziren
betirako inprimatuak. Halatan, memoriak SOS
deiak bidaltzen zizkidan, begi-dasta bakoitza
azken aukerakoa bailitzan. Eiki, bizia une orotan,
hondar hautuan trenkatzen zen, hauta eremua
gero eta hertsiago izanagatik.

Bilkura nahasi haren ondotik, enekin sola-
sean egon zen kideari abantxu aitortu nion, sen-
titzen nuen amodio behialako oxka patetikoaren
heinak gohainez itoa uzten ninduela, adiskidee-
tan adiskideenarekin nitaz mintzatzeak disgusta-
tzen ninduen arren. Alta, nonbait neronen urgui-
lu propio erraldoia kolpatzen eta urratzen zidan
maitasun aire gaiztoa aipatu beharko nion. Ez
nuen dudarik gainera, kideak irekitasun osoz en-
tzunen ninduela eta goiz zurpailetan hatsanka
iratzartzen nintzenean, ezpata zilarraren pare
kolkoa larranzten zidan Norbait Elekatzekoa Dut



Egun perpausaren funtsa beregana zezakeela.
Alde batetik. Bestetik, pairatzen nuen esperan-
tzarik gabeko desira honen ez agertzera deitzen
ninduen Heziketak, maniako edo sordeis, frus-
tratu sexual gisa kontsideratua izateko gutizia iz-
pirik ez neukalako. 

Biritxi astrologikoak ginen gau mineko solas-
kidearen aurpegiaz ontsa gogoratzen nintzen:
argizeituak amultsutasuna oparitzen zion eta
bihotza arintzearren, prest nintzen naski, bertan
debalde bezain arriskurik gabeko, dena ere on,
transfer sentimental baten bideratzeko. Ordea,
energia sobera kostatuko zitzaidala berretsirik,
autoan kokatu nintzen etxerantz. Eta, egiteko
gelditzen zitzaizkidan laurogei kilometro luzee-
tan zehar, Eskualde Hizkuntzak diren moldean,
neure amodiozko dolore ekonomikoki inutilare-
kin tematu nintzen. Ardura, biziak berak zer
balio zuen kezkatzen nintzen, gaueko zauri an-
bulanteak suizidio etengabe baten urrats anitzak
zirela gogoan eramanez.

Hiri isileko karriketan nenbilela, behin hegaz-
kinez egin bidaia aspergarri batean gurutzatu
anderearen soaren sakonak burua panpalahara-



tu zidan. Nehor ez zen agertzen, garapenaren is-
pilutzat jotzen zuten hirian eta hortik gauez pa-
satzen nintzen aldi oroz, iruditzen zitzaidan lau-
garren dimentsioan hazi izakiak jaukiko zitzaizki-
dala: klona multizefaloak, arrain transgeniko
oihukariak, genetikoki aldatu artaburu txapeldu-
nak. Haatik, agerinde apokaliptikoen partez,
emazte ezezagunaren begirada kasik ahantzia-
ren barnetasunak inguruaren lo sapa amnesia-
koa kilikatu zuen. Ninika pare harekiko hurbilta-
suna atzokoa balitz bezalakoa zela baimendu
nuen: nondik jesarri zitzaizkidan bi begi ezti
haiek? Zertara zetozkidan bulkatzen ninduen an-
tsiaren harrotzera? Jainkoaren so biblikoa zena,
non-nahi eta beti gure ekintzen jujatzeko eta
gaztigatzeko zabaldua? Gorputzeko punpa bere
kaiolan banbaka nabaritzen nuen, eta gaua es-
kertzen halaber, ahalkea eta egarria sor zitza-
keen lotariko atseginaren uhinak gordetzen ziz-
kidalako.

Orduan, lainoen gaineko aldean, ilargia baino
askoz gorago, elkarren saihetsean ibili ginen.
Long Island Blues irakurtzen ari nintzela lotsa
imilitzik gabe, besoa hunki zidan.



–So egizu, argizeitua daukagu azpian.
–Baia? Ez nintzen ohartua –salatu nion, aur-

kezpenez zuhur norbait enekin horrela deblauki
mintzatzeaz harritua.

Errauts okre zein berdailezko izarbela eriz
erakusten zidan berme, bakarretan begietara
behatzen ninduela, etsaigo aierurik ez zeukan
irri batez. Liburua abandonatu nuen beraz,
emazteak erakusten zidanaz arraposki jabetze-
ko. Hastapenean politeziaz, eta giroaren samur-
tasunak erabat bildurik gero.

Bilkuratik etxera heldu nintzen gau hartan,
akidura ziztarik ez nuen sentitzen; alderantziz,
sekula ez bezala gose nengoen. Gasna bila hoz-
kailua miazkatu nuen, eta ardi esnez ekoitzi hiru-
ki lainoa han zegoen noski, ene aiduru. Alexan-
dro Handiaren ekialdeko armadaren erdia bede-
ren aseko zituzkeen xerrak moztu nituen. Mahai
izkinan jarri nintzen, Xiberoko Botzako iluneko
egitarau musikala entzuten, Alaitz eta Maiderren
azken diskoa buklean eta osoan eskaintzen
zuten, berrogeita hamargarren kapituluan ireki
Axularren predikuen bilduma aurrean, paradisu-
ko bidea infernukoa baino errazagoa zela irakas-



ten zigun orrialdeetan justuki, hegazkineko
emaztearen aspaldiko oroitzak buruko alorrak
bustitzen zizkidala.

Hegazkinetik jaistear ginela, andereak leiho-
tik metropoliko bide nagusiak autoz hanpatuak
susmatzen zituela erran zidan, eta agian neke
zenbait edukiko zuela ahalik goizen etxeratzeko,
partikulazki taxiz. Nik ere taxia hartzekoa nuen,
Auhen Guztien Iturburu fama emana nion gelto-
kira garaiz iristeko. 

–Ez nuke trena huts egin behar!
–Ez zaizu horrelakorik gertatuko, lasai.
–Agur beraz –xuxurlatuz eskua eman zidan,

eta uste dut une hartan, musu banaren truka-
tzea egokiago izanen zela.

Zakuak hartzen, Nouvel Obs besapean plega-
tzen eta biloak orraztatzen segitu nuen, emozio-
aren aztaparrek lardaskatua.

Aireportuan ondotik, gure soak, gure irriak,
gure kopeta keinuak bizpahirutan nahasi ziren.
Taxien beha lerroetan nengoela, zeruari dei egin
nion: ilargia orain gainean geneukan, erregina
eta ilunpearen jabe. Hotel merkeetako seinaleak
fluor koloretan pitz eta hilka ari ziren. Jendearen



isiltasun urrunak marmara elkorra osatzen zuen
eta taxien tutek zein bezeroen manuek dorpea
zulatzen zuten.

–Du Bellay plazara, otoi!
–Italiako atean utz nazazu.
–Bagnoleteko metrora!
–Nazioarteko geltokirantz –erran nuen ene al-

dian, txinatarra zen taxiaren gidariari.
Taxien arteko irrati juntetan asiar hizkuntzak

hautematen nituen, periferikoan abiadura bizian
zebiltzan autoen argiek betazal apalduak zurpail
bilakarazten zizkidatela. Txoferrak, ahalik laste-
rren heltzeko zegizkien indarrak miresten ni-
tuen: eskuin, ezker, zuzen, berriz eskuin,
zuzen... Joko bideo batean nengoela iruditzen zi-
tzaidan: Lara Croft gaixoa baino lekuko egoera
hobean bistan dena. 

Geltokian aurkitu nintzenean, emaztearen
soan berriz landatu nituen pentsamenduak: ez
nintzen ezer, euskalduna are gutxiago, nortasun
ezpalak ezabatzen ziren bat-batean eta huts
handi horretan aldi berean dena nintzen, iragana
eta geroa, azala eta mamia, haragia eta hezu-
rrak, gasna eta azken egoitzako har malatsak.



Zergatik behar nuen derrigorrez, besteetarik
bortxaz eta indarrez bereizten ninduen identita-
te finko partikularista bat, hizkuntza ezpainetan
neukan ber? Aditzak ez zuen mugarik: begirada
hain samurra zeukan emazte hari adibidez nolaz
exigituko nion pasaportea ? Nor nintzen, neure
izatearen izenean, ene gutizietara munduaren
plegatzea eskatzeko? Geltoki honetan, etxeko
sukaldean gasna naka-nakatzen edo gaueko ibi-
laldietan masai gudarien alaba galduen antze-
koa nintzen. Bakardade basamortu bat.

Handik laster ene haurkeria minberatsuak
deitoratzen nituen.

Laguntza.



Gauzen ahanztura osoan, handiena txikienaren 
parekoa da, txikiena handienaren antzekoa, 

begiak mugarik ikusten ez duenean.

Iluntzen zihoan bitartean, norbaitekin mintzatu
behar nuela errepikatzen niolarik, hil edo bizikoa
zela erantsiz, biltzarrera eraman ninduen kideak
irriz ihardesten zidan. Ulertu nitzakeen arren, ez
nituen haren algarak jasaten ahal, sentitzen
zuen pozaren eta neure dolore desesperatuaren
artean, distantzia hedatzen zuelako. Lagunaren
behako malgua gurutzatzen nuen baina ez zidan
sosegurik ekartzen: ez nuen gehiago jostatzeko
gogorik, are gutxiago besteak neurekin jostatze-
ra uzteko kemenik. Azken boladan, ate frankotan
joka ibili nintzen, eta nehork ez ninduen, zinez
eta zintzoki bere sukaldean sartzera gonbidatu.
Erabat galdua nintzela iruditzen zitzaidan.

Biharamunean, lanean, kafearen orduan, lan-
kideak, bezperako atentatu odoltsuaren argaz-
kia zekarren Sud Ouest egunkariaren orrialdea,
euskaldun soil izanez atentatuaren errudun ba-



nintz bezala agerian atxikitzen zuela eta ene bu-
ruaren zuritzeko astirik zilegitzen ez zidala, urte
anitz zuela berak egarri zain beheraldia aipatu
zidan, jori beltza hurrupatuz eta hitzak astiro
hautatuz.

–Temesta irensten nuen.
–A bon? Zuk?
–Bai. Parisen nengoela behin eta gero berriz

dibortziatzean gontzetarik jauki nintzen.
–Gogorra zen beraz –ondorioztatu nion etsi-

rik, zorionez ez bata ez bestea ezagutzen ez ni-
tuela gogoan eroanez.

Eskualdeko Egunkari Errepublikar Handiena-
ren hostoetan, horoskopoa bilatzen nuela, lanki-
dea bere kalbarioaren azaltzen entzuten nuen,
oilo koloka baten gisa, ezpainak txukunki plega-
tuz.

–Eskerrak hiru hilabeteren buruan handik
itzultzea lortu nuela. Ezkondua nintzen jadanik.
Senarra edateari eman zen anartean. Haurrare-
kin bakarrik gelditzen nintzen apartamentuan,
ene aita eta amen esku ukaldia ukan ez banu ez
dakit non nintzakeen gaur egun. Hala ere, noiz-
behinka, temesta pastilla bat zintzurreratzen dut



oraino zainen lasaitzeko, senargaiaren aiduru
nagoela adibidez.

Ez nion komentario zehatzik egin. Egunkaria-
ren lehen palman hedatzen zen oihal zuriz esta-
li gorpuaren itxurari hondar so mutua botaz ma-
haitik altxatu zen. Emazte prestuaren antzera
kafe kikarak garbitu zituen. Mirailaren aitzinean,
mateletan errauts pixka bat pausatu zuen, urgui-
lu-ontzi eta satisfos.

–Lanetik landa –iragartzen zidan–, goiza lisa-
tzen pasatuko dut, teilatupean.

–Ez dut sinesten emazte baten betekizun ba-
karra lisatzea eta jateko prestatzea denik –mar-
maratu nuen enekiko, lankidea elkor geratuko
zelako esperantzan.

Hauteman ninduen zorigaitzez eta larderiaz
bete ahotsaz erran:

–Amatasunaren bidearen ongi konplitzea da
ene biziko helburu nagusia! Besterik ez! Zuk
nahi duzuna egiten duzu! Eiki, goizetan dara-
mazkizun atorra zimurtuak ikusiz, ez duzu lisa-
burdina anitz higatzen!

Emaztea gaiztotu zitzaidan. Aztalak zoladu-
ran klaskaraziz, atea berdin, nihaur utzi ninduen,



irri ahalkor zozoa ezpainetan dilindan eta Sud
Ouest ahurrean. Behialako oilategiaren ordezko
isiltasun pisua barreiatu zen gure kafe-gelan.
Inarrosia geratu nintzen, ene buruari galdezka
ea berriro ere isiltasunaren ildoaren hautatzea
ez nuenez hobe izanez. Madarikatzen nintzen (!):
laneko gatazka arin horrek, salatzen eta jasaten
nuen bazterketaren hobenduna neroni nintzela
argiki frogatzen zidan. Ustekeria hori askotan
gogoaren irazkitik iragaten nuen, baina gogo
hazkatzeak ez zidan sendatzerik bideratzen.
Larru arraseko ihardukiak nola ekidin asmatzen
hasi nintzen: erabat atipikoa eta apatikoa, beti
sinpatikoa egonez noski, sozietatean agertzea-
rren zergatik ez nuen nik ere temesta hartuko?
Balizko aterabidea baneukan. Hondarrean, do-
patuak zebiltzan guztiak konprenitzen nituen.
Gauza on bat bederen!

Porruen antzera herrokan, denak hausten,
pastilla urdin-zuri-gorriz edo konbikzioen arabe-
ra, berde-zuri-gorriz, gangarra kilikatzeraino
asetzen, begitartetik hantzen eta beren depre-
sioaz etengabe mintzatzen jarraitzen nituen,
zenbait herioaren tentaziotik nahikoa hurbil mur-



giltzen zirela anartean. Etxeko, bikoteko, haurre-
kiko eta laneko arazoak zirela medio plomuak
jauzten zitzaizkien. Batez ere emazteei. Alabaina
gehienetan, ez errateko beti, emazteek zuten Gi-
zartearen zama larruzalea patitzen, pairatzen
eta haragian txertatua eramaten. Apalaldien
erroak ziotenez, aita, senarra eta semearekiko
lotura nahasiak ziren: senarrek demagun, beren
emazteak neska lirainagoentzat abandonatzen
zituzten, edo amodioaren xantaia egiten zieten
higaduraren mugetaraino, desira sekula egiazta-
tu gabe, edo oraino desira zen bere herio natu-
ralaz hiltzen. Harremanetan zalantza bortitzaren
landerrak bazterrak estaltzen zituenean, agerpe-
nez zeken ez ziren emazte haien nortasuna zein
integritate psikologikoa kolpatua suertatzen zen,
funtsean. Halaz, zintzurreraino temestaz emoka-
turik, emazteek orduak lisatzen eta bazkari apai-
latzen nahiz bastatzen, azpiltzen, josten, mahai
oihal brodatzen edo trikotatzen pasatzen zituz-
ten.

Nonbait irakurri nuen, konpetizio konpeten-
teek, kitzika moralek eta erdeinuzko apaleste ze-
rrendek kudeatu mundu honetan, egunerokota-



sun dorpetik ihes egiteko molderik egokiena eta
seguruena depresioa zela. Depresioa haustura
bat zen, bere latzean bake une eskergarria,
agian maitatuak sentitzen ginen momentu baka-
rra. Alabaina, nork zaitu behatzen auhenez zin-
purtzen ez zarenean? Non dira adiskideak or-
duan? Medikuak bost minutuz artatzen zaitu eta
negar zorian, dolorezko automataren antzera ka-
rrikan aurkitzen zara, aspirinak erostea agintzen
dizun ordenantza bati zatxezkiola. Halako ingu-
rumen latzean, lexomil, prozac, paxil, lysanxia
eta temesta bezalako erremedioak baliagarri
suertatzen ziren. Modan zegoen hitza erabiltzea-
rren: ekidinezin. Ekai kimiko horiek fortuna txa-
rraren aurrean, bihotz onezia eskaintzera bidera-
tzen gintuzten eta hobe denentzat azkenean,
ez? Imajina ezazu istant batez, bezperan bilku-
ran izanik, biharamunean lanera joatean, sintesi-
molekula soilen botereaz kolegek irri zabala du-
tela ezpainetan, ez dizutela ohiko arduragabeke-
riarik leporatzen, gozoki mintzo zaizkizula, hala-
ber behialako biltzarkideek, umore gaitza zur-
kaitz, larderia, erasia eta gutxiestea ahanzten
dutela, behialako ekai merkeak neuronak oparo



balakatzen eta kilikatzen dizkielako. Besteak be-
zain «kargatua» zabiltzalako zu ere berdin hel-
tzen zara lanera, karkailaka bistan da. Inhibizio
mota ugarien aurkako borroka hasia da eta naski
ez da bertan bururatuko.

Jende anitzek eskas genituen adrenalina, en-
domorfina eta serotonina pastillak farmazietan
saltzen zirelakoa ona zen. Herenegungo gure ar-
basoek Trinitate Saindua belauniko bezala, guk
hitz eman paradisu berrien jainkoak adora geni-
tzakeen, zorion artifizialen hagun zilarrak begie-
tarik isurtzen zaizkion aingeru aurpegia agertuz,
Zein Ongi Naizen mantra lanzinanteak ahots mo-
notonoz errepikatu bitartean. Thomas Morek
marraztu utopia hedatzen ari zitzaigun lurrean,
gaurko mendeko pornografia alor bakar gisa har
genezakeen besteen eta guhauren pentsamen-
du bakunak ateak oro giltzatuz, biluztasuna,
ukamena, isiltasuna eta bortxa poliziala denetan
barreiatuz. Emeki-emeki jendearen izaera alda-
tuko zen, eta robotnik bizidunak bihurtzeko gai
izanen ginen. Ez zena bada hori gero ederra?

Farmazietan, akidura erraldoiaren eta dema-
gun amodiozko penen jabaltzeko patxak salduko



balira, falangaz klikatuagatik gasna jadanik ez
zaidalako aski erosleetan lehena nintzatekeela
aitortuko dizut irakurle. Haurrik ez ukateko beza-
la, pilula bat balitz pentsatzen denaren idaztea-
ren edo ahoskatzearen trabatzeko, diot bertan,
ekarri! Edozein arrisku materialen moduan, Bizi-
tzeko arriskua ezeztatzekoa dela sinesten dut
engoitik: goazen bada guztiak beterik eta isilik.
Hargatik, gehitu behar dut, gurutzatzen ditudan
lagun batzuek ez dutela ene ikusmoldea, aurre-
rakoia ala desesperatua, onartzen, jendearen
oreka bio-psikologikoa ez dela kimika bidez ne-
hola ere kanbiatu behar hitza oihuz mozten dida-
tela. Ez naiz haiekin arras ados: ez dakit zein den
zaintzekoa den oreka famatu hura. Ageri da bes-
talde lagun horiek ez dutela bihotzeko daldara
minberarik sekula sufritzen!

Kirolarien pare, kabalak guretzat ereduak
izan daitezke; nago zenbaitetan, abereak ez di-
renez gure adineko zaharrak baino medikaliza-
tuagoak. Baso bat etxeko ardo eta aspirina batez
artatzen garenean, ardiak agalaxia, ikara, scra-
piea, harrak buruan edo errapeetako mina dute-
nean, bospasei txerto ezti, bitaminak eta poma-



dak erdiesten dituzte, bat ere potretik eta marra-
karik gabe. Gure Herriko Ardien ongi izate maila
berdinera heltzea dut nik lehia. Behiak eta arto
zangoak ez ditut aipatzen, gaiz kanpo dauzkada-
lako. Badakit ordea, goizetan bilkuratik etxera-
koan, gasna xerra finetan irensten dudanean,
esnean urtuak dabiltzan molekula kimiko aztar-
na haiek bizibidea nolabait errazten didatela.
Ondorioz, jakin badakit berriz aditza ardiek haina
gozatzen bagenu, ez genukeela menturaz zarta-
gailu beharrik!

Agian horretan datza gorago aipatu amets
espiritualaren oinarria, eta ez astekari zenbaite-
tan azaltzen den fede kristauaren birsustatze fe-
nomeno faltsuan. Epe ahalik laburrenean anti-
gaiaren gerizatzeko zulo beltz sakona jazarri be-
harrik gabe kolpeak hartzen dituen izate uherra,
oinazea saihestuz, mina baztertuz, prokreatzea
eta produkzioa segurtatzeko tresna kontzientea
bihurtzea liteke xedea, arrangura eta kezka exis-
tentzialak ezabatuz. Antihidrogeno multzoak bil-
duz geroztik, uneon Burbankeko ikerlariak bila-
kaera sail horren aztertzen ari dira. Partikula mo-
nonuklear berezien lasterra ehun-biderkatzeko



sortuak izan diren hodien esperientzien ondorio-
ak berantetsiak ditut nik behintzat.

Bizkitartean, lankide depresibo eta lisatzai-
leen auhenak entzunez, gasnaz asetzeko ahal-
mena geratzen zait, medikuak zain jabalgarri
multikoloredunak proposatuko dizkidan arratsal-
dearen aiduru. Baina ez, ez natzaio lisatzearen
terapiari makurtuko, nehoiz, ez horixe! Lisatzea-
rena trauma bat da enetako: denbora eskasez
amak ez zizkigun arropak plantxatzen, eta nik
amaren plegua hartua, behin bere atorren lisa-
tzea manatu zidan gizon bat ezagutu nuen arte.
Metak eta metak amodioz amironatu nizkion.
Elkar bizitzako zazpi hilabeteren buruan abando-
natu ninduen, ez ninduela gehiago desiratzen ar-
gudiatuz. Beharbada pleguak ez ziren zuzenak!
Ordutik erabaki nuen gai horretan terrorista bat
bezain intrantsigentea nintzatekeela. Diraut.

Iraultzailea naiz.
Gasnaxnikova eskuan.



Izatea ezizatea da, ezizatea izatea. Hori ulertzen 
ez duzuno, egoera jasanezina geldituko zaizu.

Biga bostetan aldi hartan ere Gasna Bidea
ebaki nuen. Arratsalde osoan, minbera eta zin-
kurinka ibilia nintzen, lagun apurrak eta lanki-
deak aspertzen. Bizia neke zitzaidan; eguzki-
tsuak eta ardi marrakaz hornituak izanagatik
bazterrak zurpail eta hits kausitzen nituen. Pen-
tze nasaietarik altxatzen zen usainak gatibatzen
ninduen, ez errateko paralisiatzen. Bukolikotasu-
na zebilkidan bete-betean eta ez nekien zein
errabiak erretzen zizkidan muinak. Bilkura-den-
boran airean egon nintzen, leihotik begira eta ez
nuen han aipatuez ezer gogoratzen.

Autobidean sartzean, bitxiki, behin erakuste-
txe batean kuriositatez hazkaokatu mugarri
elektronikoetako dokumentu laburrak jin zitzaiz-
kidan buru zokoaren kilikatzera: ardi saldo ga-
lantaren sintesi-potretak ikusten ziren han, mal-
karretan gora elurraren auzuneko alhagietara
igotzen, mantso-mantso, artzainak atzetik malin,



zakur labrita ondoan punpaka, zeruan hegalak
zabalik zirurika urrian zebiltzan ilhainen kidego-
an. Egun iheslarien itzalak haztatzean, negarra
jaitsi zitzaidan matelan behera. Gero, gasna nola
ontzen zen irakatsiz, beltzez beztitu emazte
zahar gotorrak hitz egin zuen. Esne jadanik bil-
duan eskuak deblauki sartuz, amoroski eta xehe-
ki, andere ezezagunak azalpenak eskaintzen ziz-
kidan: segur nintzen orduan gure tribukoa zela
eta sintesi-marrazkiak pantailan lasterregi lerra-
tzen zirelako ez nuen haren soaren ebastea
lortu.

Hurrengo filmean Hartza segitu nuen, sasiz
sasi, nihauren pare, udako ezti bila: alde orotara
barranda zebilen, astun eta aldi berean zalu, ha-
rrigarri mehatxatu bezain indartsua. Zulo baten
aitzinean gelditu zen eta piztiaren urrina sentitu
orduko gau enarak furu-furuka hegaldatu ziren.
Hunkitua nintzen, otsoa dantzan gurutzatzean
bezainbat. Abereak artaldeetan nolako sarras-
kiak bideratzen zituen agertzen zuen ahots ano-
nimo batek, Esloveniatik ekarrarazi hartzekiko
artzainen eta laborarien egiazko kexua azpima-
rratuz. Botzak gehitzen zuen Ortzaiz ibarreko



biztanle ausart zenbait ibili zirela New Yorken
hartza lepotik estekan erakutsiz eta argazki bei-
legiko hartz haren begi tristeek jo ninduten tan-
pez, ezin mugatuzko antsia nigan hedatuz. Txi-
mista bakarrean, Historiako liburuetan zabaltzen
zen dagerrotipoaz oroitu nintzen: hartzaren an-
tzera, burdinez lotuak eta itsasoa zeharkatzean
franko gosez hiltzen zirela, ehun bat kanak Pari-
sera garraiatu zituzten, iragan mende bukaerako
Erakusketa Unibertsalaren karietara. Karembeu-
ren birraitonak bidaia egin zuen. Baina bego. 

Hartzaren so zilarrak labana ukaldi odoltsuaz
urratu eta aste gutxi zuela, lagun batekin eduki
nuen solasaren oihartzunak oparitu zizkidan:
ohizkoan bezala pleini nintzen, zintzurra korapilo
eta betazalak trinko, supermerkatuko kaxako
langileak ordainketak zirauen denbora osoan ez
zidala so egiten, jende ez banintza; noranahi bi-
ribilkatzen zituen ninikak, karta luzatzen nionean
halaber aitzineko zein gibeleko bezeroekin min-
tzo zen barra-barra. Lagun hari betazalen geriza-
tik isuri ukamenak kordokatzen ninduela aitortu
nion.

–Ez dut ulertzen!



–Beharbada ez zatzaizkio interesatzen.
–Ez diot hainbeste ere eskatzen, badakizu

–segitu nuen, duda berriaz zarpailtzen nindoala.
Tu kiratsa irentsiz, aho sabaia bat-batean

lehor antzeman nezakeen. Aspaldidanik senti-
tzen nuen interes izpirik ez neukala, ez nuen bi-
latzen ere: dirurik ez, osperik ez, edertasunik ez,
etxerik ez, larderiarik ez, herri honetan balioski
susta nezakeen ahaidegorik ez, ezer ez. Kaxako
andreak soa ezeztatzen zidan oroz, ikustea bera
debalde zen ingurumen hutsa nintzen. 

Eskolan nintzeneko garaiak kolkoaren min-
tzera jin zitzaizkidan; irakasleak, ekimen berezi
bati hasiera ematen nion uneetan, errepikatzen
zidan gaiztoki:

–Eta zuk beti zure interesantearena egin
behar duzu! Eskola lehia-kideak gero nitaz burla-
tzen ziren arraiki eta isiltzen nintzen, mutur,
uzkur eta herabe. Orduan hasi nintzen auzoko
saihesbideetan bakarrik edo ardien atzetik, irra-
tia esku batean eta mizpirazko akuilua bestean,
terrentaz, ibiltzen. Mututasuna, bakartasun iru-
dipen horrekin ezkontzen joan zitzaidan. Eta zo-
rigaitzez jendetik jenderako premiazko distan-



tziaren neurtzeko baliabideak galdu nituen.
Orain, bizidun batekiko harremanen ehuntzea
zein zaila zaidan ohartzen naiz. Distantzia huma-
noa debalde dela ikasia dutenekin soilik gurutza-
tzen naiz, hitzez eta ekintzez, gontzetarik jauki-
tzen direnekin, min hartuekin, dolar munduak
pobrezia arruntenaren estatistiketan harrapa-
tzen dituen doloretsuekin hain zuzen.

Solaskideak bere aitzinean emeki-emeki ur-
tzen antzeman ninduen, hamar mila libera baino
gehiago pagatua zuen kanapean zehar, Ganime-
des planetako zelula polinuklear malgu bilaka-
tzen. Gauez gaueko ilunpe etengabean hariz ze-
harrez iruten nuen Euskal Herri honetan, izan
baizik ez nuen desiratzen, karrikan uros eta afe-
ratuak, irria ezpainetan, pasatzen miresten ni-
tuenen pare, eta frankotan azpi-jende edo ahal-
kez ekiditekoa zitekeen mamifero hutsala nin-
tzelako itxura neukan. Gure gizartea preseski, ez
zen ezberdina: merkatuaren legea nagusi zen,
pentsamendu hormatua, eta honen osagai ziren
hornigailu teknologiko bekaitzak, erregimenak,
familia jarduera eta esperma joriak.

Gasna laster birtuala zatekeen.



Gure auhenaren antzera.



Gauza bat aldi berean gauza guztiak da, 
gauza guztiak gauza bakar diren bitartean. 

Hori konprenitzen ez baldin baduzu, ez du balio 
Jakintza Betearen bila tormentatzeak.

Kexu aire ibili nintzen ilunpe hartan. Barnez al-
datuko ninduen otsoaren ez atzemateak ez zizki-
dan kasko muineko neuronak jabaldu. Bideak bi-
deari pozik elekatuko nuen halaber Norma Jea-
nen irudiko estralurtar panpox bat, adiskide gisa
zetorren ber; egia erran edozein konpromisoeta-
rako prest nintzen, gauaren bakardadea arin-
tzearren. Uste dut bidaian zehar orduan, polizia
edo jendarme kontrol batean suertatu banintz,
gogo onez eta arraiki behingoz aurkeztuko niz-
kiela, batere logikarik ez zuten ene gidatzeko eta
nortasun agiriak. Lur honetan arrotz jarduteko
baimen karta ere bai. Gainera, indar errepresibo-
ko kideei «mila esker» oihukatuz aterako nintzen
borobiletik. Eguna nekez jasaten baldin banuen,
irakurle, gauaz disgustatzen ari nintzelako aito-
rra zor dizut.



Ene haserrearen erroak bilkura aitzineko
arratsaldean barna landatuak ziren; alabaina,
denek Joanes deitzen genuen Mandrun abertzale
buruarekin istripuz hitz egin nuen eta emazteok,
politika libidoarekin bideratzen genuela errepi-
katu zidalarik, gaitzeko errabiak hartu ninduen.
Amaren erranez gogoratzeaz beste erremediorik
ez neukan.

–Entzun nahi ez dunanik ez entzuteko, hago
isilik!

–Bai, baina ene pentsamoldea?
–Ohartuko haiz, denborarekin, ez duela hala-

ko garrantzirik.
–Okei –ahula marmaratuz bukatzen nuen

amarekiko solasa.
Joanesekin egon nintzen une osoan elkarriz-

keta zaharraren oihartzunak kolkoa udalatu
zidan.

Kaferako hautatu zuen ostatuan egon zen lau
orenetan, aspaldiko ezagunak ez ginena, Joanes
populuaz eta militanteez mintzatu zitzaidan, de-
blauki. Parean neukanaren hitzetan, Bazko goi-
zetan su-mihi gorrixka moldean euskalduntasu-
naren errebelazioa erdiesten eta onartzen zuten



militanteen eta jateaz nahiz mozkortzeaz edo
elkar jokatzeaz beste axolarik ez zuen populazio
kopulatiboko partaideen artean leize erraldoia
zegoen. Prediku huts eta askatasunaren zeruari
egokitu konformismoaren ildoan, militanteek
urritzen zihoazen herriko apezak ederki ordezka-
tu zituztela nioen enetako. Denak seminario ez-
berdinen tupina berdinetako saltsetarik zetozki-
gula gehitu behar zena? Halatan, abertzale su-
tsua bihurtu zen urteetan Joanes, herri xeheeta-
ko plazetan bildu betizu eta ardi zainen aurrean,
predikari lanetan suhar higatzen anitzetan mire-
tsi nuen.

–Anaiak gara –zioen–. Konfiantza ematen bal-
din badiguzue, salbatuko zaituztegu eta futxo,
harri berdinarekin kolpeka aldi berean euskara
ere salbatuko dizuegu. Euskal nazio bat duinki
eraikitzea lortuko dugunean klase borrokaz axo-
latuko gara; bizkitartean goazen eskuz esku lan-
gileak, laborariak, nagusiak eta gure herriak ku-
deatzen dituzten euskaldun zintzoak. Marsiano-
en marxismoa eta Lenin lenifikantea beude he-
mendik urrun! Gora gu eta gutarrak! Gora aska-
tasuna!



–Bakea emak puttil! Noiz jinen haiz gure
etxera mutil? –oihukatzen zuen baten batek,
ahantzi gabe hauteskunde kanpaina betean hitz
emak oro ez zirela derrigorrez eman hitzak.

Baina Joanes ez zen durduzatzen.
–Anaiak! Lasai! Laborantzako kooperatiba

herrikoia muntatuko dugu hemen zuen zerbitzu-
ko. Gasna ontzen eta ausarki saltzen ahalko
duzue. Ba al dakizue zer den egiazko askatasu-
na?

–Asuna? –ebaki zuen elkor erdiak–. Ba asuna
aski badugu gure etxalde inguruetan eta dailua
erabili nahi duen jende gutxi! Haugi mutikoa eta
ikusiko duk nola den.

–Noizko duk zintzur bustitzea? –galdegin zion
bizkarrez konkor bezain zardai zenak, zigarroa
ezpainetan dilindan.

Eta gelan tinki sartu jendalde ilun guztia irriz
karkailaka lehertzen zen, Joanesek ostalerari
edari botilen apailatzeko manua helarazten
ziola, besoak eihera herdoilduaren pare ingura-
tuz. Garai urrun haietan, hautagai baten balio
eta sinesgarritasun politikoa, mintzaldiaren on-
dotik eskaintzen zuen aperitifaren oparotasuna-



ren arabera trenkatzen zen. Oraindik, ahapez
nerrake, egarri berak eroaten gaitu: ezein politi-
kariren eskuzabaltasuna bere moltsaren irekitze-
ko dohainaz neurtzen dugu, Joanesek arratsalde
hartan aipatzen zidan emazteen libidoaren ildo-
aren izaritik baino.

Hogei urteko istorioez ari natzaizu irakurle.
Hain zuzen halako hauteskunde kanpainako bil-
tzar publiko baten ondotik behin, Joanes harra-
patu nuen, bere bi adiskiderekin etsia eta hase-
rre.

–Ce peuple soumis, putain! J’en ai marre. Que
peut-on en faire?

–Joanes, cool, tous on est comme ça...
–Je suis basque –erraten zidan eztiki–, et je

comprends ta réaction: t’es pas aussi borroka
que moi...

–Certes oui... et non –ihardesten nion non
gorde ez nekiela.

Ahalkez kikiltzen nindoan, peuple soumis ho-
rretako kide oso sentitzen nintzelako. Ez nuen
besterik egiten ahal: gaur bezalako ilunpez ilun-
peetan euskara amaren bularrean eta aitaren
selauruan jaso nuen; Joanes nitaz jeloskor zen



euskara esnearekin batera naturalki irentsi eta
izugarriko xantza nuelako, baina xantzak ez
zidan biziki iraun. Ezabatzearen eta izpiritu argi-
tasun unibertsalaren eredu pedagogikoa neure-
tzearren Herriko Eskolan hastean galdu nuen
hizkuntzarekiko hurbiltasuna, gaztiguak, bazter-
tzeak eta haur hotzean dudarik gabe merezi ni-
tuen zaflako finak bilduz. Garaiz barneratu hel-
duen bortizkeriaren aurrean mututu nintzen, eta
indio edo aborigenen maneran geroztik halaxe
segitzen dut. Arrazoi zuen Joanesek: mintzatze-
ko gaitasuna ehortzi zidatelako, ez nintzen bene-
tako militantea izaten ahal.

Hargatik, Joanesek abertzaleen izenean,
bozka emaitza politak erdiesten zituen eta ondo-
rioek % 10aren heina ez sekula pasatuagatik ez
zen beldurtzen. Azkenean hauteskunde kanpai-
netan lehen agurren emateko ikasi zuen euska-
raz irratian emaitza kopuruak baikorki baliozta-
tzen entzuten nuen beti. Populazioa bere irri eta
arraileria zozoei uztartua utziz, Joanesek ez zi-
tuen gutxienez militanteak desesperatu nahi eta
derrigorrez baikor agertzen zen. Noski, bozetan,
Joanesek enea kausi zezakeen. Bizkitartean Joa-



nesen bana-besteko garaipenetan parte har-
tzeak harrotasunez hanpatzen ninduen. Euskal
Herria ez baitzen Korsika, norbait behar zen
paper egokien bozka-kaxetan sakatzeko, ez?

Joanes borroka politiko guztietako gizkei pla-
zaratu zen, manifestaldietan banderolaren ekar-
le, lelo bizien errepikarazle, megafonia sorbal-
dan eta banatzeko agiriak ahurrean. Lau egunez
halaber polizia judizialaren egoitzetan gatibu
egon zen, bere aitaren etxean arma gordagi bat
atzeman ziotelako. Ikerketek gero frogatu zuten
fusila eta dinamita puska busti haiek bigarren
karlistadaren denborakoak baino ez zirela. Aska-
tu zuten goizean, han nengoen ni, komisaldegia-
ren aitzineko ostatuan haren aiduru. Militante
bilduen artera atera zenean, hitzik ez sorik ez
zuen neureganako.

Laurogeiko hamarkadaren erdialdean, hiltze-
raino kexatu ginen, borroka armatuaren gai pil-
piratsua zela kausa. Joanesek, militanteentzat
sakrifizio pertsonalaren goren maila jotzen zuen
borroka mota horrek Euskal Herriari, eta batez
ere Iparraldeari ekarriko lizkiokeen abantailak
oro zerrendatu zizkidan behin: eztandaz inarrosi



kontzientziaren iratzartzea, elkartasunaren kon-
tzeptuaren bermatzea, politika mailako oharketa
lasterra, ekintza eremuen finkatze praktikoa,
egitura instituzional baten premiaren azalpena,
hizkuntza politika dinamitaren plantan jartzea
eta horrelako mila eginbide beharrezko. Inbenta-
rioa bururatu zuenean, garagardoa hurrupatu
eta esku gibelaz ezpainetarik zerion hagun zur-
paila idortuz, Joanesek ene begitarte harritua
haztatu zuen. Alkoholez usaindu hatsez kutsa-
tzen ninduela oihukatu zidan.

–Zer? Ez duzu sinesten ala?
–Ez da hori baina...
–Baina zer?
–Sobera masokista naiz bortizkeriaren onar-

tzeko –eta aitorpenaren latza mendratzeko arrai-
leriaz segitu nuen–: Zerbait egitekotan, zergatik
ez genuke elkarrekin jokatuko?

–Nik biharko Euskadi haren alde baino ez dut
jokatzen –mailukatu zidan, infernuko zazpiga-
rren zirkuluko piztia izugarria bailitzan.

Isilik geratzea hobeko nuen naski. Gizona
gontzetarik atera zen, dena oihar eta karranka.
Zintzurra lehor neukan. Bihotza punpaka. Es-



kuak daldaraka. Turik gabe ahoa. Jakin beharko
nuen engoitik, gai horietan ez nuela sartzerik,
are gutxiago pilixkarik ere balio ez zuten ene go-
gapenen berri ematerik. Joanesen hira jasan
nuen.

–Epeletarik zara. Minablea. Eta hola egonen
zara hil arteraino.

–Badakit. Barkatu Joanes... –eta bat-batean
oroitu nintzen, irakasleak nola hormetan edo es-
kola gelaren minean zegoen berogailuaren ingu-
ruan, gehiengoaren irri egingarri, hitz bat edo
beste trebes ahoskatzen zutelako, auzoko lagu-
nak dekalkatzen zituen. Alta guztiak, galaraztea
helburu zuten mintza eremu hartako edozein
etxetako premu edo andregai hitz emanak
ginen: etxeko jaun handien, apezen eta nota-
bleen bortitza haragian txertatua izan zitzaien
azken ondareko zutabeak ziren gure etxekoak,
mututasun alegera eta umil baten ekinaz ihardu-
ki zutenen haurrak aldiz gu. Intzidente horretarik
landa hamar urtez ez nuen Joanes ene bideetan
errekontratu. Handik laster gertatu zen behiala-
ko Bigarren Karlistadetako arma gordagiaren
afera larria.



Bilkura abiatu aurreko arratsalde hartan
ordea, tipus-tapasean Joanes harrapatu nuen ka-
rrikan. Espaloiz aldatzeko tentazioa menperatu
eta agurtzera joan nintzaion. Hastapenean eleak
karroin agertu baldin baziren ere ahanztura he-
datu zitzaigunean gerora giroa berotu zitzaigula
aitortzekoa dut. Mende bukaera nahasiaren bez-
peran Euskal Herria kolpatzen zuten gaiak ma-
hairatu genituen, deus ez bailitzan: euskararen
biziraupena, ikastolen estatutua, Joanes bera pri-
batuaren aldekoa zen hala izateak ikastolen ira-
kaskuntza eredua hobekien segurta zezakeela-
ko, preso politikoen hurbilketa, amnistia, mun-
dializazioaren aurkako nekazaritzako ekimenak
eta euskal departamendua. Nik Joanes betiko
ikasle berantiar ezagutu eta onartzekoa nuen
alabaina, modestia faltsurik gabe azaltzen zida-
naren arabera, ez zela gaizki heldu Euskal He-
rrian. Alderantziz ederki erreusitu zuen sozieta-
tean: Herrikoaren eta botere publikoen aldetik
enpresa sortzeko dirulaguntzak erdietsiz, infor-
matika etxe txiki eta polita hazi zuen. Liberala
zen arras. Ezkondua zen eta hiruretarik bat be-
deren alaba zela, hiru semeren aita. Egoitza han-



dia bazeukan kostaldean eta aitatxi artzainaren
borda antolatua zuen asteburuak familian, han
berdean zioen bezala, iragateko gisan.

Uztaritzeko Garat anaien abar zuzenekoa bai-
litzan, Euskal Herri departamenduaren alde min-
tzatu zitzaidan, sutan. Aldion ez nuen Joanesekin
kexatzeko gutiziarik eta herrokatzen zizkidan ba-
lizko egitura instituzional berriaren abantaila
guztiak buruaz baieztatzen nizkion: euskal kon-
tzientziaren iratzartzea, elkartasunaren berma-
tzea, lurraldetasunaren premia, ekonomiaren
eta garapenaren lehentasuna, nazio eraikuntza,
instituzio propioak, hizkuntzaren ofizialtasuna...
Hogei urte aitzineko esperientziaz Joanesek ka-
talogoa hertsi arte isilik geratu nintzen: ez nuen
argi ikusten klase politikoaren eta enpresarien
zerbitzu bekaitzean zegokeen departamendu
baten beharrik. Baina ez nuen jujatzeko kapazi-
taterik, Joanes bezala, politikari edo enpresari ez
nintzelako. Eta azkenean, ardi gasna ekoizleen-
tzat on zena, enetako ere kaltegarria ez zela si-
nestera heldua nintzen. Baiezko ugariegien uhol-
dean, Joanesek bat-batean pazientzia galdu
zuen.



–Zer diozu zuk? Ez da zure arazoa ala? 
–Gai horrekiko iritzi berezirik ez dut. Egoera

zinez aldatzekotan nahiago nuke Iparraldea
Amerikaren 52. estatu bilakatzea eskatzen bage-
nu!

–Zozokeria! Betikoa! Emazteek politika libi-
doarekin egiten duzue!

Har ezan no.
Lehen aldikoz, nioen, baina egiaz egunerokoa

zen, gizartearekiko herra piztu zitzaidan eta
errabiaz hanturik heldu nintzen bilkurara. Joane-
sen trakako jendeak gure sentimendu euskaldu-
nez baliatzen zirela erran nuen neurekiko bidean
zehar, haize farfailen antzera erabiltzen gintuz-
ten, batean borroka armatua eta bestean, argu-
mentu berez justifikatua, Euskal Herri departa-
menduaren itsuki sostengatzea eskatuz. Metro-
polian pasatu nuen denboran kontrolatzen ez ni-
tuen gauza franko gertatu bide ziren. Eta ni
gauez baino ez nenbilen jagoitik.

Gasnaren (k)arratsa.



Eskaintza oparoa ahantz ezazu.
Gauza bakoitzean urrako bat agertzen da:

argia hortik sortzen zaizu.

Gau hartako joan jin bakartian, labana bezain
zorrotz, Jean Jacques Goldmanen kanta bat neu-
kan buruan: quoique je fasse, où que je sois, rien
ne t’éfface, je pense à toi... Bilkura denboran hi-
tzok biribilketa eroan kasko zokoan ibili zitzaizki-
dan. Bitxiki. Baiki, euskaldun identitatearen oi-
narrian zitekeen edozein errepika hobeko nuela
ezpainetaratzea erranen duzu irakurle, arrazoie-
kin, baina horrela zen orduan: irratian goizeko
seietan entzuna egun osorako daramazu gogoan
ixkilimatua, saihets eta ekidin ezin. Merezi ditu-
gun erreferentziak dauzkagu, ez gutxiago, ez
gehiago. Aitortu beharra daukat gainera, Jean
Jacques Goldmanen ahotsaren gatibu melodiko-
aren haraindian, batzarretik etxerakoan, gasna
ez nuela nihaurk ahoratu, Mairosen konpainian
baino.

Ezkiz inguratu Herriko Plazara heldu nintze-
nean, argi zurpailek mugatzen zuten ilunpean,



lanpara baten pean, itzal luzea begimen neukan.
Hainbat desiratu estralurtarraren gurutzatzeko
esperantzak tanpez gelditzera bortxatu ninduen,
eta izaki arraroarekin hitz egiteko erabiliko nuen
mintzaira zein zatekeen izan nire orduko kezka;
hondarrean nekien ingeles apurra gauaren biz-
karrera ekartzea deliberatu nuen: how are you?
What’s your name-number? How old are you?
From where do you come? Are you just married?
Do you hear the last song of JJ Goldman? Perpaus
egokiak apailatuak nituela irudikatu bezain las-
ter, beribila plazan kokatu eta motorra eho nuen.

Urrunetik, estralurtarra zitekeenari jende
forma antzeman nion, eta larru samurra merke
saltzen zukeen Roxanne ospetsua zela pentsatu
nuen: you don’t have to put on the red light...
abestuz eta beldurra gordetzen saiatuz hurbildu
nintzaion. Negarrez hipaka higatzen zen emazte
bat zela konturatu nintzen. Herriko plaza karroi-
nez zuri eta ikaragarriko hotza nabaritzen nuen
hezurretan etxeratzen nintzen tenore horretan.
Emazteak zakur zanpatu soaz begiratu ninduen.
Zetazko ohe jantzi arinekin beztitua zen eta or-
duan zimiko latzak bihotza irauli zidan. Izotz hai-



zeak erraztatu plazan hitz egiteko premia anke-
rra piztu zitzaidan.

–Ez dira gau guztiak berdinak.
–Bakea eman, otoi, eta habil hoa antzara fe-

rratzera! –ihardetsi zidan gaiztoki emazteak.
Begiak kleenex purtzilikatuaz torratuz beso-

ak papoan juntatu zituen. Erdi biluzia zebilen an-
derearen sokorritzeko eta gerizatzeko gutizia
nigan bermatzen sentitu eta bat-batean behiala-
ko beldurra inarrosiz, herriko plazan kateme bus-
tiak goseti bilatzen zituen serial killer baten ba-
lizko presentzia imajinatu nuen. Bazterretara
beha, segidan, James Ellroyren nobela sobera
irakurtzen nuela ondorioztatu nuen; alabaina
zahar kankail konkortu libindintsu eta gerlari
ohiez aparte, Garapenak abandonatu herrialde
hau El Monte lanjerosa ez zela onartzekoa nuen.
Emaztea altxatu zen eta oihu batez mintzatu zi-
tzaidan.

–Deabru astana! Mairos naun! Ez naun eza-
gutzen ala?

–Mairos? Zer ari haiz ordu hauetan herriko
plazan bakarrik?

–Eta hi?



–Ni? Bilkuratik heldu naun. Non dun senarra?
Negar hipako zarratada bat jasan beharrean

aurkitu nintzen, hats hartze soilaz ene estrate-
rrestra, Roxanne edo Dalhia beltz fantasmak
ezabatu beharrean aurkitzen nintzela. Senarra
non zeukan galdea errepikatuz ondoratu nin-
tzaion. Malkotan itsaso eta eleei ausikika ari zen.

–Etxetik kanpoa eman zatan Joanesek –eran-
tzun zidan–. Badin orain bulta bat ostikoka eta
zaflakoka erabiltzen nauela. Ihiztorak naski ni
baino eztikiago tratatzen dizkin... Afarirako ardi
kostaletak erreegiak zirela eta hara... karrika go-
rrian naun. Nora noake?

–Zer gertatzen zautzue? Jotzen hau eta ez
datan sekula deus erran?

–Amodioa zela uste ninan. Zer eginen huen
hik? Hire ilusio makina martxan jarriko eta Joa-
nes zitzikatuko?

–Berdin. Bitartean haugi ene apartamentura.
Bosgarren solairuan zegoen neure bizitoki es-

kaseraino igotzen lagundu nuen Mairos eta argi-
pean, neskaren begitarteko ubelak zenbatzen
ahal nituen, ubelak eta odol idorra zerien urrako-
ak. Soa ezpainetan iltzatu nion.



–Azken aldian, matelan huen sarraskiaz eska-
tu naunalarik, eskaileretan eroriko malestruka
bat egin huela erran hatan. Gezurra zunan?

–Bai.
–Eta hondartzan izan ginenean, azpian hara-

man ospel ustela?
–Ukabilkadak eta ostikoak. Ez huen ulertuko.

Hain haiz inoxenta!
–Eiki –ahoskatuz irentsi nuen zintzurrean be-

hera nekez lerratzen zitzaidan tua.
Emazteari irri zozoa eskapatu zitzaion eta

ene inguruan dantzan hasi zen.
–Inoxenta! Inoxenta errea!
Hitza agortu zitzaigun. Bezperan erosi Onetik

puska gotorraren ateratzeko hozkailua ireki
nuen. Gasna puska finetan moztearren zaintsuki
nabala erraldoia eskuetan hartu nuen. Nabala
ahurrean ikusi ninduela, izuaren izuaz bezala,
Mairosek urrats bat atzera egin zuen. Neure ha-
rridura herabeaz jabetzean jabaldu zen neska.
Gasna partekatu nuen. Mairosek bere zatia dal-
daraka bildu zuen. Laser irakurgailuan Jean Jac-
ques Goldmanen KDa jarri nuen, apal-apalik, au-
zoak ez iratzarrarazteko gisan. Segurtasun une



berriaz baliatuz eta janaria gozatuz, Mairosek
aho plegua marraztu zuen.

–Non dun gure gazte denborako Guk taldea-
ren disko hura?

–Nahi duna aldatzea? Bizkitartean gustatzen
zaidan grâver l’écorce jusqu’à saigner, clouer les
portes, s’emprisonner, vivre des songes à trop
veiller, prier les ombres et tant marcher borobil
etengabean entzutea, horditzeraino. Ene istorioa
kontatzen din gizon horrek. Hirea ere bai nola-
bait.

–Isil hadi! Eta Gurea Da Geroa? Gomendatu
naunan funtsez euskaldun egoteko eta frantses
bilakatzen ari haiz! Bakea eta zigarro bat eman
iezazkidan. Arropa zenbait ere bezti nadin.
Hummm gasna hau ez dun batere txarra!

Ahatara bakoitzean euskalduntzen ninduen,
ene onanismo gastronomikoaren bizio ahalkega-
rria azaltzen nion neskari, armairuetan ikastola-
ko atorrak eta Nafarroa Oinez 95eko kirol galtza
pareak bilatzen nizkiola. Egia erran, Euskal He-
rriak eskaintzen zizkidan jantziez salbu, apaindu-
ra gutxi neukan lau haizeetara barreiatzeko.
Mairosek ezpainak doi-doia mugituz, neure opa-



riak onartu zituen, besterik ezean. Arraposki
beztitu zen. Lo zakua harrapatu eta estralurtar
ipuinez hanpatu liburu metak saihestuz, pausa-
tzeko toki txikia mugatu nion.

–Hire ezteiez ontsa oroitzen naun –artekatu
nuen zolari beha–, izugarri ederra hintzen! Zer
besta egin genuen! Gogoan dinat halaber bitxiki,
Joanes hire ordez deblauki mintzatzera uzten
huela: ez hindudan nehoiz horrela ezagutzen eta
pentsatu ninan, bai hori da egiazko amodioa,
ahots bakarrez hitz egitea, ideiak gorputzekin
batera ezkonduz, uztartzea. Gaur atzematen
haut plazaren erdian, odol buruz josia eta kanpo-
ko hotzean pikarrai. Ezin sinetsia zatan.

–Duela urtea zunan. Gure bi egunetako for-
makuntza sail ero eta erotikoez asea nindunan.
Ez ninan zazpi orenez, seiehun eta hogeita zortzi
zakil eta erdi aluratu zituen Houston anderearen
bidean lerratzeko gutiziarik! Hark munduko
marka hautsi zinan bere bular eta izter silikona-
tuekin! Gizon bat behar ninan. Gizon azkar eta
sendo bat. Enea. Enetako. Joanes hor neukanan
aiduru.



–Lelo berdina eramaten huen orduan –segitu
nuen kasik desesperatua–, emazte bat ez zela gi-
zonik gabe bizitzen ahal, lege biologikoa zela
hori eta denak hortik iraganen ginela goiz edo
berant. Uste ninan zoriontsu zinetela!

Kexatu zitzaidan Mairos. Ene makurrak eta
bakardadeak baizik ez nituela begiztatzen azpi-
marratu zuen; gizon bat emazte baten eskutik
paseatzen agertzen zen ber zoriontasuna irudi-
katzen zelako ilusioa neukala beti. Errealitatea
ez zela horrela oroitarazten zidan, bikoteak ez
ziolako zorionari edo aldizkari arrosetan heda-
tzen zen amodioari bermerik eskaintzen. Predi-
kua ez zuen debaldetan bururatu.

–Ezkondu eta lehen hiru hilabeteak zoraga-
rriak izan genizkinan bistan dena. Ondoko bede-
ratziak aldiz infernu kolorekoak enetako! Xoxo-
keria batengatik, supermerkatuan erosi usain on
botila bat demagun, Joanes haserretzen zitzaida-
nan eta «heziko haut» orroaz oihukatzen ere, au-
zoek entzuteko maneran. Nahi zinan guztiek
jakin zezaten gizon errespetatua zela ohetik eta
etxeko sukaldetik haste. Joanesen amarentzat
trapu zakar bat nindunan, ez denat erraten! Es-



pero zuten etxeko segidarako semea ez nienan
ematen haiek nahi zuten bezain laster. Bazekin
zer den ohorea?

–Ohorea? Ez.
–Ohorearen estakuruz maite ditugunak oro

suntsituak suertatzen ditun: amodioa, elkartasu-
na, umiltasuna, jendeen arteko harremanak,
denak izenik ez duen gerla batean xitxifrikatuak.
Ohorea eta urguiluari esker irauten diten borro-
ka anitzek, eskuak negoziatzen zikindu beldu-
rrez, buruzagiek heroi handi atera gogo dutela-
rik. Ohorea itxuraren mundua dun. Ohorearen
zaintzeko kolpeak bildu dizkinat emazte franko-
ren antzera eta halaber gezurra erran zienat lan-
kideei, medikuei, auzoei, amari eta hiri, nola ez,
hain haiz inoxenta!

Jendearen jasan ahalmena hausteraino era-
maten zuen amodioaren ideia gohaingarri zitzai-
dan bat-batean. Mairosek laguntza behar zuen.
Ene esku ukaldi gautarra ez zitzaiokeen aski:
egiazko arta sail baten premia zeukan. Ene ohiz-
ko zekenkeria zikoitz eta bekaitzaren mugak ur-
taraziz gasna zati gehiago moztu nuen. Mairosek



argia pasatzera uzten zuten xerrak agudo irens-
ten zituen, aspaldian jan ez bailuan.

–Lanerako haiz ez sarri?
–Hago lasai... Lorik gabeko goizak maite diz-

kinat. Akitua naun baina akiduraren mugarri ho-
rren haraindian «gizartearen» bortxa aldiro su-
matzen dudanean, bazekinat bizitzea zaila dela.

–Ene eztei afarian zehar hitaz burlatu nindu-
nan Joanesekin –gehitu zuen–, binakako gonbita
ukan arren, bakarrik etorri hintzelakoan. Joane-
sek algara gordinaz alhatzaileetarik hintzela xu-
xurlatzen zatanan belarrira! Eta ni karkailaka le-
rratzen nindunan hire aurpegi ahalketua mires-
tean. Jakin banu...

–Hemen haiz orain. Tira ezan Onetik horreta-
rik.

Jean Jacques Goldmanen KDa aspaldian isil-
dua zen. Karrikatik auto eta urruneko iturri he-
rots elkorrak jaukitzen zitzaizkigun. Mairosen
azken hitzak hautematearekin, zintzurrean buz-
tinezko birlak hazten nabaritu nituen: non zeu-
den salbatuko ninduten estralurtar haiek?

Oheratu nintzen.



Jendearen oinarrizko ilusioa,
zu hor eta ni hemen gaudela

bereiz itxuratzea da eta ez da hala.

Aparkaleku hitsean, goizeko bietan autoan
sartu nintzenean, sudur ahotsez kantatzen zuen
Dolly Partonen zintaren bizkarrarekin garbitu
nuen karroinez gogortu bitrailaren eremua. Pena
neukan Dollyrentzat, baina une hartan zinez ba-
lios agertzen zitzaidan; herrialde ilun eta mutuak
zeharkatzen nituen orduetan agian ez zuen
gehiago enetako bakarrik abestuko. Tanpis. Par-
ton ospetsuaren K7a andeatzeak ematen zidan
goibelduraz gain, bilkura ostean zainak mehar
eta zartatzear nabaritzen nituen. Tasmaniako
otsoaren pareko sentitzen nintzen: legezko geri-
za helduko zitzaidanerako aspaldian hila eta de-
sagertua nintzatekeen. Bizkitartean, Dawson be-
zain galdua nenbilen, gauez gau, gorrotoaren
helburu finko eta zuzen, karrika hotzetan barna
lanera automata moldean abian eta begiak ingu-
rua zilartzen zuten elurrez estali mendietan jo-
siak.



Etxerako bidean, betiko bihurgunean zela
konturatu nintzen, macadam hormatuaren gai-
nean ausartzen zen sagarroiaren ez lehertzeko
autoaren lasterra mendratu nuen: Atxagaren
olerkiaren arabera honek hogeita zazpi hitz tra-
kets baino ez zitzakeen ahora. Ele apur horiekin
hargatik mundua ezagutu desiraz hanpatua ze-
bilen. Nolabait Axularren sagarroiaren eredua
zen halaber, ene potreta kapetut, aditz hain
pobre eta eskasak ezpainetan anitzetan lande-
rrean nengoela. Autoaren argien menean abe-
rearen nekeak aztertzean, izpiritua minberaki
alhan zerabilkidala «Lukatxukai!» erran nuen.
Aski izan zitzaidan lasaitzeko. Hastapenean ez
nekien hiri edo herri izena zitekeena nondik ze-
torkidan. Sagarroia ipularrera hupatzen lagundu
nuen eskuz, disgustua gaindituz. Ilunpea uhulu
sufritu batek inarrosi zuen eta oroitu nintzen:
Momadayren nobela bateko navajo sendagune
baten deitura zen Lukatxukai, desertuaren er-
dian txertatua, harri sakratuaren azpian sugeak
sigi-sagaka entzuten zirela ekiak erre lurraldea;
Setek bezala, berrogei urte nituen eta Lukatxu-
kaien urtzekoa zen Garai Ahantzietako Haurra



nintzen ni ere. Tasmaniako azken otso emearen
urgentziazko aterpea zena Lukatxukai?

Argi zirrintako suzko pindarrak iragartzen zi-
tuen ilunpe zohardian, orkatz haragi xingola ido-
rrak martzilikatuz, Perfekto Atolek peyotl ura
edan zuela gogoratu nintzen. Momadayren libu-
ruko perpausak buru zokoan dailu erabiltzeak
eta mantra lanzinanteen gisa errepikatzeak on
egin zidan. Autoaren ondoan lur-hasean jarririk,
ardi marraka ahula hautematen nuen: auhena
bidearen ertzeko baserriko arditegietarik zeto-
rren. Orduan, antsiaren minetik, mundu bihurtu
nintzen, basamortu eta gabetasun orokor. Segi-
dan gasna puska erraldoian hortzak landatzeko
errabia piztu zitzaidan. Alta etxetik urrun nintzen
oraino. Mentalki are urrunago naski: alabaina,
Lukatxukai ikur, behialako mundu menperatu,
kutsatu, gosaiotu eta baztertua irudikatzen
nuen, oihar neuzkan marraka xumeetan berme.
Gau hartan, gaztiguaren zein ahanzturaren usai-
na zukeen guhauren Lurraldetasun kontzeptua
birindika aurtiki nuen: ukamenean finkatu herri-
rik ez zen eraikitzen ahal.



Hiria nahi nuen berriz, megalopolis erraldoia,
gaueko kale huts eta argiztatuak, etorkin bakar-
tiz bete Oasiz erako ostatuak, hondar metroak,
pitbullak estekan eramaten zituzten gizon oskien
burdinazko aztalen klaska-klaska metalikoen he-
rots beldurgarriak, barrandako polizi-kotxeen si-
rena oihuak, hezurtu eskaleen dei ugariak, igan-
de goizetako kai hegietako predikari apokalipti-
koen iragarpenak, dogon leinuko alaben ibilera
goratiak, Kabiliako kantari itsuen ahots kraska-
tuak, irak handik irak hemendik orroaz eztabai-
datzen zuten arabiar zaharren kemen etsiak,
ipar haizeek orraztatu abenida zabalen leihorrak,
Yangtze Jiang eta Mekong ibaietan bainatu
lehiaz magazinetarik isurtzen ziren asiar fruituen
mardotasunak; hiriak dakarren funtsezko eta de-
rrigorrezko ezizatearen izateko elementuak pre-
miazkoak zitzaizkidan ondorioz oroitzeko eta
barkatua sentitzeko. Ardiz eta artzainez emoka-
tu kultura goresten zuen basamortuan bizi nin-
tzen eta hiria nahi nuen.

Geldotasunaren zama Lukatxukaien meneko
abandonatuz autoan sartu eta Eguberriko apain-
dura elektrikoak dilindan zeuzkan herria zehar-



katu nuen, astiro. Laborantzako tresnak eta on-
kailuak saltzen zituen denda baten paretan axu-
riaren samurtasuna goraipatzen zuen iragarki
bat irakurri nuen: pastoralisme, transhumance,
véritable qualité, agneau de lait, élevé sous la
mère... Axurien destino berdina geneukala kon-
turatu nintzen kasik horma: Patagonia muturre-
tik, Australiako bush hartan barna, Tizi Ouzouko
eremu gorriak trebeskatuz, Mongoliako estepe-
taraino, ahantzi gabe Bardeak eta Saharako Peu-
len bideak, guztiak ama ezeztatuen haurrak
ginen, arrotz izatearen bildots eraldatuak. Akidu-
raz hil artzain haien ume marrakariak ginena
denak? Axurien pare, amaren titiak edoskituz
baino behialako hogeita zazpi ele madarikatu
haiek ez zituzten gure bilakatzera uzten. Indige-
na biologikoak ginen. Arrazoiaren mailara nehoiz
helduko ez ginenak. Begiak hertsiz, guztien ar-
tean tiratzen zen haizezko hari ikusezina mirets
nezakeen: ekaitza, hegoa, ziertzoa, enbata, so-
perna jeneralaren hatsa eta mortu erreak.

Gauak hain zuzen Sigmundek aipatzen zuen
«amodioa eta lanaren» xendak irekitzen zizki-
dan, Lukatxukairaino, biharamunean lankideek



preseski disgustuz begiratzen baldin bazidaten
ere, ene bizitza entoila ikaragarria zela ezpainak
handikoiki plegatuz gaineratzean. Ohar horiek
mintzen ninduten baiki, baina berak arraiez edo
lili arrosez hornitu pijamak leporaino tinkaturik,
gizonaren edo emaztearen ondoan etzaten ziren
tenoreetan, Ushuaiako lautada hotzetan ibil nin-
tzatekeen, Lukatxukaiko zeruan zirurikan zebilen
arranoa begiz jaten, nahiz oraino zure bular bel-
tzen laztantzen, ene ohizko hiztegi urriaren kol-
patzeko mintzaira berri asmatzen. Egia, garenaz
beste izan gintezkeen, garrantzitsuena zela hala
ere, haurreko ametsen ildotik ahalik fidelkien bi-
deratzea.

Etxekoek Pentze Patarrera ardi zain igortzen
ninduten opor arratsaldeetan, zenbaitetan paira
dezakedan bakartasun larrutu hau itxuratzen
nuela uste dut, egunerokotasun eskardatua, lo
ezinezko ordu txikiak, ahari buruz zoratuen an-
tzera kaskoa etengabe alhan, galdezka eta
dudaz beterik. Duda, ihardukitzeko eta irauteko
arriskuaren onartzeko medio gisa ulertzen nuen,
pazientziaz eta izpirituz zorrotz beti. Halaber
egun, ene izatea justifikatu behar dut, anitzetan



naski, oraindik zartatua ez den Mac Do batean
lanetik kanpoko kideren batekin coca-cola eda-
tean adibidez. Laguna fermuki mintzo zait.

–Distantzia atxiki ezazu!
–Angustiak narama –marmaratzen diot,

negar hegian, kideak irudiz sobera zeukan se-
gurtasun hura gutiziatuz–. Ordez, mugaz muga
nabil, erdira hurbiltzeko beldurrez bezala arra-
poski, lehen nola hesiz hesi ardiak pasa zitez-
keen balizko sasi zuloak begiztatzean, gaur hala
salbamendua menturatik etorriko bailitzaidan.
Eta gerla bukaezina da noski, ekin-molde baka-
rrean jadanik irabaztea edo galtzea jokoz kanpo
daukadanean. Errauts mineralen ilunpe izar-
tsuen sabaiaren maldan borrokarik ez gehiago
bilatzea enetako primitibo izaeraren zurkaizteko
manera bat da. 

Lukatxukaiko odol kolore eta usaineko lur
mokorren imajinatzeak agian, egiazta ez nitza-
keen diskurtsoen baztertzen laguntzen ninduen.
Coca-cola hormatua hurrupatzen genuen hartan,
kideak bi musu iheslariz despeditu ninduen.

–Baduzu ikasteko! Erranen dizut!



–Zure barne bakearen puska bat banu?
–oihukatu nion karrikaren minetik, elkarrengan-
dik urruntzen ari ginela.

Autorantz nindoala, bikote arrunta gurutzatu
nuen, goraki eleka, intimitaterik zaindu gabe.

–Naf-Nafen aterki hobeak ikusi ditut –zioen
emazteak.

–Zergatik jarri dute xapito hori hor, elizaren
ondoan? –gizonak deblauki mozten zuen emaz-
tearen elasturia. Beretik segitzen zuen.

–Baditut bi beroki armairuan, baina beste
erosoago bat atzeman nahi nuke nonbait!

–Nago zeren ospatzeko xedea duten?
Gizonak ez zion emazteari kasurik egiten.

Orokorki elkor hizketa zen nagusi. Etxera hel-
tzean gauak sosegatzen ninduela errepikatzen
nuen, Tasmaniako otsoa bezain desesperatua:
Lukatxukai desirak behintzat ez ninduen Pinkie-
ra eramaten. Gasna xerra galanta irentsi nuen,
bizia amets gaiztoa zelako eta viceversa.

Gasna mentsa.



Maisuek ateak irekitzen dizkizute, baina zuri 
dagokizu sartzea edo atarian geratzea.

Jendea hala egina da, non behin bozkariatzen
den zozokeria batengatik, gero etsipenean behe-
ra lerratzeko, enul, inutil eta mundua den erai-
kuntza ikaragarrian ezbeharrezko sentitzeraino.
Halaber naiz ni, estraterrestren edo Peñaflor
gazteluaren maldan bideak gurutzatu zaizkigun
007 agentearen ttattit bezain mutu beha nagoe-
nean. Maniako-depresibo bihurtzeko unean, zai-
nak korapilatzen nabaritzen ditut eta gauaren
erdian, bilkuratik etxerakoan «Ama!» deitzen
dut desesperatuki. Debaldetan, egia osoaren
errateko. Deitzea eta erantzun hurbilik ez erdies-
tea, salbu agian bi eztul idorren oihartzun ahula,
arras latza zait: orduan galaxia arteko bakarta-
sun iragarriaren irudipenak urratzen nau.

Apuñatik badakit, hegi lurrekiko gure kontak-
tu bakunak amerikarrek zeruan barna igorri zirta
automatikoak direla, eta ditugula. Zirta horietan
lur honen jakintza borobiltzen duten seinaleak



aurkitzen omen dira: liofilizatutako hamburge-
rra, Beach Boysen Surfin’ USA abestiaren parti-
zioa, oraindik klonatu gabeko ADN xingola multi-
kolorearen plastikozko moldea, dinosauro zerna
gaitz hartan atzeman piztia baten zango-hezu-
rra, bospasei mikrofilmetan kokatu literatura
unibertsalaren erakusketa sakona, Odisea, Biblia
eta Goetheren amodio itsuko olerkien bilduma,
familia tipiko baten zorionezko potreta zutik –gi-
zona, emaztea, mutikoa, neska, zuriak, kris-
tauak, ile horiak, klase ertainekoak– eta edonork
erabil dezakeen WAP sistema. Sonda astunak
noizbait eki egituratik kanpoko eremu bat joko
balu, eta gertatuko dela sinesten dut, etereozko
izakiak hamburgerra ausikiko duenean ez duela
menturaz gure salbatzera etortzeko gogorik edu-
kiko asma daiteke. Etzidamuz ere, bakarrik
egongo gara muga bako espazio zelestiarren
musika motza eta hotza lagun.

007 agentea huxtukatuko dugu bizkitartean,
eskaintzen diegun bake likitsa –hilerrietakoaz
aparte ba al dakigu zer den bakea?– eki egitura-
tik haraindiko galaxiek onartzen ez baldin badu-
te, ehotzeko dauzkagun tresna amestu guztien



pozoiak gogoz kontra xurga ditzaten. Urre begik
zepotik atera gaitzake? Gutarik berrogeita lau
argi urteetan kausitzen den Epsilon, Andromeda
edo Centaurus galaxiako izarbelak bederazka,
etxetik beretik, eraso ditzakete satelite bidez ku-
deatu misilek. Bego horretan nagusi 007 eta bi-
tartean apaila dezagun ahalaz oneski, hiruga-
rren munduen arteko borroka etengabea. Eta
goazen anartean, eki haizeak zazpi mila kilome-
tro orenean buhatzen duela, jendearen bakarda-
de sentimenduaren ustiatzera gauez, gauez,
gauez. Ezintasun giro horretan murgiltzen has-
ten naizenean, anitzetan ene ilunpeetako urra-
tsak hilerrira bideratzen ditut, jendetasun soila-
ren aurkako Intifada izugarrian, harrika.

Etxeko bat desagertzen zaigunean, tanpez,
beste planeta batean aurkitzen gara, dolorearen
gainera, bortxaz heldu bihurtzearen zamak le-
hertzen gaituela. Aita edo ama galtzeraino, beti-
ko haur geratzen gara: kaos iragarriaren eta
guhauren artean, bitartekari ezti bat dago.
Amultsuki entzuten gaituen belarri eta ahots la-
saiak lanaren, amodioaren nahiz exilioaren izki-
nak leuntzen ditu, kafea edaten eta sua atitxa-



tzen da, gasnak biltzen neguko arrastiri karroin-
datuetan, tribuaren katea ez dela nolanahi haus-
ten sumatuz, atzo, egun, bihar, ongi olioztatu
metronomoak kolpatzen duela; betikotasunaren
segida urriaren itxurak ume mantentzen gaitu
hondarrean. Eskolako lagun ankerrek Zazpietan
txikienari, zizare lekedatsua lepo ondoan pausa-
tu zioteneko aberearen lerrakoaz eta sukalde zo-
lapean dilingotu soka eratxikorrean harrapatu
ulu tristearen azken burrunbaz oroitzen gara be-
reziki.

Denborak ahitu zitzaizkidan; disko zaharra-
ren ildoak errautsez betetzen ziren eran, lekua-
ren gainean emokatzen nintzela iruditzen zitzai-
danean, ilun beltzak gatibatu eskualdeetan
zehar, begiak hersten nituen eta ziuntaz ur han-
diaren ezpondetara itzultzen nintzen mentalki:
ez genuen orduan, estralurtar edo 007 agentea-
ren beharrik jarduteko, balizko suge zilarrak kan-
tuz izuaraziz erreka hegiko belar erraldoietan
jauzika ibiltzeko, auzoko landetako toaxatze zein
ahantzeen biluzteko, ardien gibeletik hatsak biri-
kak odoleztatzeraino mendi malkar gaitzetan
gora igotzeko, ihaurgairako iratze biltzera larraz-



kenean idien aitzinean abiatzeko, munduaren ai-
tzinean bezala, hots emaile.

Begiak ixten ditut eta bihotzean min dut; es-
kola garaietan, eguerdi aldera, harri zorrotz ukal-
dika erdizkatzen genituen kuskandelen zauri
mutuak jagoitik uler ditzaket, bide nagusia aban-
donatuz, herriko hilerrira solaskide eske zuzen-
tzen naizenean. Munduaren endelegatze uneak
segundo apurra baino ez dit irauten, baina aldi
oroz xehakatzen nau. Dagoeneko marmaratzen
baizik ez dakidan otoitz zatiak errepikatzen saia-
tzen naizelarik, benedikatua zara emazte guz-
tien artean, diot, haurtasun ukatuaren ebaki zor-
natsua bihurtzen naiz. Izarrak eta argizeitua or-
tzian erregina daudela, hilerri isila erraztatzen
duen haizearen dei labanatsua eta neronen urra-
tsak mugiarazten dituen lurreko garraila piko-
rren oreka galtzearen hots mineralak hautema-
ten ditut.

Bi eztul lehor. Azantza datorren tokirantz in-
guratzen naiz: gaua alde batetik eta bestetik hi-
lobi zurpailak. Pauso herrestaria susma dezaket
gero. Zintzur karrakatze bat eta izpiritua zula-
tzen didan ahotsa.



–Jin baldin bahaiz, ez haiz ontsa.
–Dudarik gabe ama. Norbaitekin mintzatu

behar nuen –aitortzen diot, hatsa har ezinik, hor-
mazko sesitze itzel; deblauki ari natzaio, sekula
eta nehorekin ez bezala–. Ez naiz deusetara hel-
tzen! Tribuaren urrezko behaztuna mila puska-
tan hautsiz geroztik galdua nabil. Ez dut bizia ku-
deatzen ahal: ura eri artean bailitzan eskapatzen
zait. Eraman nazazu zauden leku horretara!

–Hago! Ez. Badun bide egiteko oraino.
–Prefosta...
Eztulak berriz behatzen nituen orduan, aire

zirimolari arinaren axolagabetasuna, bake han-
dia nigan hondarrean, leporatzen zidaten serio-
tasun, umiltasun eta errealismo eskasa, sekula
eta nehori ez aitortuak, behingoz goraki ahoska-
tzea lortzen nuelako. Autoan sar nintekeen, hilik
ere ama saihetsean neukalako ustea kalipu, har-
gatik ausentzia biluziaz negar zorian noiztenka
bilkuretarik etxerakoan. Gau berezi horietan
ilunpeetarik jalgi nahi ez zuten Platonen harpeko
kide sentitzen nintzen: gaurko mendeko heldu,
haur eta haurtua izateko partez, ama zentzean
ihes joan zitzaidan zinezko haurtasuna lehiatzen



nuen, zainen jabalgarri: oilo salda usaina, baba
eta ilar bihikatze soinua, haui hau hau hau eta
meno no no no ozenak arrats apaletan, errekak
jadanik eraman zuen uda mineko uharte itzaldu-
na eta poallarekiko pupuru alegerak.

Amets egin dezakedala seguru nago: 007
agentea edo estralurtarrak ez dira inoiz hain ba-
kartia, intimoa eta larrutua daukadan bihotz an-
tzeko galaxia mehatxatu honen salbatzera eto-
rriko. Esperoak ere ez du balio noski. 

Noiz da bihar?
Noizbait argituko ote du?



Fedezko izpiritua ez da binakakoa, 
binakakoa dena ez da fedezko izpiritua.

Hemen isiltzen dira Hitzaren Bideak, ez baita jagoitik, 
ez iraganik, ez orainik, ez eta gerorik.

Mende honetako pentsamenduaren zurrunbilo-
tik ideia soil bat atxikitzekoa balitz, hauxe har
nezakeela nioen behin bilkuratik etxerakoan,
haizeak, euri bortitz zeharrak eta hotzak bazte-
rrak kateztatzen zituela: Carl Saganen Ez Gaude
Bakarrik Unibertsoan exobiologiako irakaspena
tentsioz hantua gostaria gosta frogatu nuelako,
kideetan kideena ardura etsairik zinezkoena zela
marmaratzen nuen bitartean. Gau hartan, kan-
poan galerna orroaz ari zela, itzuli aurretik, go-
seak hamikatua, adiskidearen etxean geldialdi
bat egin nuen, haren aitak Iratiko oletan ondu
gasna deliziosetik naka-naka tiratzeko lehiaz:
aterpearen beroak, xerra uhargietan mozten
nuen jaki preziatuaren gustu biziak eta adiski-
dearen elekari molde eztiak tenpesta ahantzara-
zi zidaten. Egonaldi laburra emendatuz joan zi-
tzaidan, gauerditik harako orduak maite nituela



errepikatuz eta hondarrean adiskidearen go-
mendioak jarraituz egiazki jarri nintzen.

–Gasna ez da zutik jaten! Planta zaitez gure-
kin mahaian alajinkoa!

–Presatua naiz, oren bata da jadanik eta bide
luzea daukat egiteko oraino.

–Mintza gaitezen.
Adiskidearen senarrak hurbildu zidan aulkian

pausatu nintzen, ekaitzaren menetik gerizatua
bezala, animaleko labana zorrotza esku batean
eta gasna laurdena bestean, Nafarroako azken
erregina exiliatua bainintzen! Munduaren be-
rrantolatzeko giroaren sustatzeko alabaina, ipar
haize buhako burrunbatsua eta hegatsak gogor-
ki kolpatzen zituen uhar gaztigagaitza aski zen.
Gaueko solasak Pentsamendua Mugatua Da eta
Ez Gaude Bakarrik Unibertsoan perpausen arda-
tzetan kurrinka inguratzen hasi ginen. Gutxi ho-
rrekin moldatzekoak ginen gehienak, gure ohar
isilak noiztenka burbuila zaratatsuan txertatzen
genituela, hobera ustez, anitzetan geronen kal-
terako. Pentsamenduaren uniformitateari uni-
bertsaltasuna deitzen zitzaion eta unibertsalta-
sun mota bat eraikitzen genuen gure herrietan



bertan, elkarrizketa apalesten genbiltzala, inda-
rraren eta ekintza bortitzen alde. Bitartean «ofi-
zialki» ahulezia hazten bide zuen aniztasuna ai-
patzen zutenak baztertuak ziren, mututuak eta
gordean ehortziak, biziaren bizitzeko astiaz era-
bat desjabeturik. Muga guztiak haustekoak zire-
la ahoskatu nuenean, adiskidea urtzen zihoan
bere gasna puskari itsuki beha kausitu nuen!
Azalak mahaiaren erdian metatzen zeuden.

–Abantxu dena irentsi dugu.
–Ase ederra egin genezake, azalak ere klika-

tzen ahal bagenitu!
–Ene gasna... –erranez altxatu zen adiskidea,

sukaldeko ordulariak goizeko hirurak markatzen
zituela, etxerako norabidea neure esku zegoela
seinalatuz eta gelditzen zen gasna xerra bakarra
papo ondoratuz.

–Jabetasuna Ebasketa Da! –oihukatu nion
irriz, kanpoko hotzera nindoala.

–Besteena aise partekatzen duzu zuk ere!
–Jendeki soziala naiz ororen gainetik –eran-

tsiz atera nintzen.
Autoan sartzean, haize zaflako galanta bildu

eta tenpestak tenpestari etxeraino irauteko,



danba-danbaka irakurgailuan tekno musika eza-
rri nuen. Bidea haatik ez zen gozoa: ertzetako
zuhaitzetarik erori abar hautsiak lehertzen ni-
tuen, arbola suntsituak inguratzen, ihaurgai
heze bilakatu hosto sailak kotxez pilatzen eta hi-
riak zeharkatzean, karriken bizkarrera lerratu
bonbila lerroak eta teilak ekiditen. Orduko ene
bidaiak apokalipsia itxura zeukanez, eskerrak
sabela ongi beterik atera nintzela adiskidearen
sukaldetik. Auto izpirik gurutzatzen ez nuela,
bihurgunez bihurgune arraposki aitzinatzen nin-
tzen, aldi berdinean urguilu kementsuz hanpa-
tua eta naturako elemenien arras menpeko.

Mendi mazela baten puntan, urrunetik lau
argi gorri zenbatu nituen. Etxeratzean frankotan
atzematen nuen esneketariaren kamioia zite-
keen: ohizko lanean ziharduen, baserriz baserri
tanke erraldoietan hotzean lagatzen ziren behi
zein ardi esneak hurrupa metalikoan kargatzen,
euriaren eta haizearen erruz gaur lohiz, istilez
eta zipoz beteak ziren xendetarik iragan beha-
rrez. Esneketaria, urteen boterez, ene bidelagu-
na bihurtua zen, basurdeak, hontzak, zaldi gal-
duak, ardi marrakak, Rachel Rosen, Norma Jean



edo azeri itzalen pare. Ikuskizunaren normalta-
sunak ez ninduen behar haina kezkatu eta pen-
tsamendua adiskidearekiko solasetan haziz,
pentokan gora igotzeari ninderraion.

Lau argien saihetsera heldu nintzenean, bat-
batean, gauzak esneketariaren tresna motordu-
narekin deus loturarik ez zuela ohartu nintzen:
garraio makinari alde guztietarik kea bazerion
eta xuru-xuru eztiak hautematen zitzaizkion. Ha-
rritua nintzen. Haluzinazio bat ote zen? Gasna
sobera jatearen osteko Jainkoaren gaztigua? Ur-
detegi industrialaren zartarazteko xedea zeukan
gaueko komando batekin bekoz beko nintzena?
Soldadu herrikoiak, sasi artetik punpean aterako
zitzaizkidan ahuntzen sotiltasunez eta agian me-
rezi nuelako, hor bertan kalituko eta erreko nin-
duten. Horma egina nintzen eta autoa lur bus-
tian itsatsia geratu zitzaidan, hil eta hasperen
mekanikoz. Garraiotegitik berde fluor koloreko
tximistak jaukitzen zitzaizkidan eta su bakoitzak
paralisiatzen ninduen. Aspaldiko partez «Gure
Aita Zeruetan Zirena» marmaratzen hasi nin-
tzen, azken orena hurbil neukala kasik segur.



Txinka frenetiko eta metalikoak entzuten ni-
tuen, makina borobil elipsoidalaren zurubi hi-
draulikoa jaisten ikusi nuen eta zola kixkailduan
pausatzen: gizaki orlegi arin bat emeki-emeki
jaitsi zen. 

–Estralurtarrak! Ez gaude bakarrik unibertso-
an! –erran nuen horma, aurrean neukan gizakia-
ren itxurak Roswellen agertu zenaren antza han-
dia zeukala gogoan atxikiz: buru angelua, aman-
da begiak, sudurrik ez, kokotsa eskas eta ahoa
hertsia. Besoak eta zangoak izugarri luze eta
malguak zituen. Ez nekien arra ala emea zen,
ezin asma bistan dena, espazio estragalaktikoen
trebeskatzeko erabiltzen zuen apainduraren az-
pian. Har zuri armada osoa zeraman laguntzaile
gisa. Ezpain zurpailak mugitu zituen.

–Ngo’ tsokoi bong?
–Mantxut?
–Diotat ngo’ tsokoi bongi? –errepikatu zuen

izakiak.
Eta nik artekatu nuen ene behialako hitzaz

gain, «Bai» ahoskatzea deliberatu nuen zer
gerta ere. Lasaitu nintzen gure eskualdeetako
euskalki ezagun bat ezpainetan ez zeramatela



ohartzean. Agian zehazten eta nik jadanik erabil-
tzen nuen Marteko euskara zela baimentzera au-
sartuko nintzatekeen. Autotik kontrola ez neza-
keen bultzadak atera ninduen. Izakiak ezker es-
kuin mugitu zuen buru arraroa eta zirudienez
neure erantzun hutsala ez zezakeen onar.

Aurreko astean, lanean, ohorea garbi salba-
tzearren familiak emaztegaia ‘bereganatu’ zion
gizona ahurrak belarrian trinko, deiadarka gelan
sartu zitzaigun.

–Hor dira, gaur haien kontra borrokatu naiz
Nafarroa Karrikan, gero Gaztelu Bidean, ihes
joan dira baina bihar berriz etorriko dira!

–Nor? –eskatzera ausartu nintzaion, irratian
ez nuelako amerikar edo errusiarren edo bien
Zuberoaren aurkako eraso iragarpenik aditu.

Jarraitu zuen hatsanka.
–Estralurtarrak! Uhinak Ori menditik datozkit!

Sendi ditzaket!
–Ikusi dituzu? Nolakoak dira?
–Dragoien parekoak –ahoskatzen zuen be-

giak izuaz borobilduak–. Sua dariela, so beltz eta
arma sofistikatuak daramatzate gerrian. Itzuliko
dira. Sarri Peko Arrüa suntsituko dute. Behar diot



Karanba Suare Kulibali sorginari derrigorrez
deitu. Non dago telefonoa?

–Hortxe! Nahi duzu ene mugikorra? –propo-
satu nion eta lasaitu zen, lankideak harekiko
«gaixoa»ka zinpurtzen ziren.

Batek kontatzen zuen bezpera gauean, hede-
xuriak etorri artean, norbait egon zela bere bizia-
ren arriskuan Nafarroa karrikaren erdian etzanik.
Mokofin baten irria ebaki nuen bortitz orduan.

–Gu gara eroak! Horrek badaki ez garela ba-
karrik unibertsoan!

Lankidea bere egitekoetara plegatu zen, ni
ere mentsetarik nintzela erabakirik. Ildo horreta-
rik nolabait gurutzaketa ez nuela hain urrun na-
baritzen nuen eta lehen xixtako harridura ezaba-
tu ondoan, ilunpearen minean, argi gorriz seina-
latu garraio tresna eta izaki bitxiaren aitzinean
nengoen, hein bat jabal. Roswellgo estraterres-
traren ondorengoak urrats bat egin zuen nigana,
galdera berdina meleloki errepikatuz.

–Ngo’ tsokoi bong? 
–Eroan nazazu Mars izarbelera!
–Ariko tsarkai maigh’ –txispatsua aditu nuen,

izaki berde argia inguratzen zuten har zuri mala-



tsen dantza urguilutsua, beribil bereziaren leiha-
tila batetik zetorren laser ezpata mihiak troxa-
tzen ninduela.

Harrak irudiz gasnaz hazten zirenetarikoak
ziren, handiagoak bistan dena, Mars planetako
airearen indar eskasak gorputzen garapena bi-
derka zezakeelako. 

Prest sentitzen nintzen ondorioz marsekiaren
noranahi segitzeko, ala Stockholm-eko sindro-
mearen pikoak irekitzen zihoazkidan? Lurrean
bizitzeaz nazkatua nintzen, adiskiderik ez fun-
tsean, gauak hobira eramaten ninduen eta biha-
ramunean ekia ikusiko nuenez ez nekien. Bakea-
gatik Ganimedesko edozein izakiren urratsetan
sar nitzakeen eneak, haiek errana eta manatua,
fidelki obratuz, hainbat urtetan, euskal mugi-
menduaren lemak, edukiz bakarretan jasanezi-
nak niretzat, baina zer inporta militantea nintzen
ez? neuretu nituen bezalaxe. Roswellen umeak
eta haren har andana adoratzaileek eroan nin-
tzatela beraz, mundu honetan paira nezakeen
bakardade karroindutik ihes!

Maiteak berriro utzi ninduenez geroztik, egu-
nak eta partikulazki gauak bideetan herrestan



eta terrentan higatzen nituen, triste pakete
baten moldean. Etxeratzean jaten nuen gasna
zioneak ez zidan amodio eta intimitate premia
ordezkatzen, biak debekatuak bailitzaizkidan.
Kalkulu erraza neukan ondorioz: izakiak bahitzen
baldin baninduen ene gogoaren alde, planeta
eta galaxia ezezagunak miretsiko nituen, haur-
tzaroko amets bat egiaztatuz, lur gorriak, kome-
ta zartatuen buztanen errauts hodeiak, urek zi-
zelkatu inguruak eta gasezko eremuak, izar hur-
bilak, quark hondogabeak, zulo kosmiko erral-
doiak eta Saturnoren eraztunak. Lurretik behin-
betiko partitzeko ideia ezti zitzaidan. «Zu ilar-
gian zabiltza beti» perpaus mespretxagarria zen-
batetan ez nuen entzun erraten eta hara honda-
rrean, egoera eta errealitatearen uztartzeko au-
kera neukala. Ez nuen huts egitekoa.

Izakia otoiztu nuen.
–Eraman nazazu hemendik at.
–Tsagun ngo’ lantz arakai?
–Likin nakai zakar: meemee manex ta? Lako-

na ta? –galdatu zion kontrol kabinatik itseska-
tzen zen hodiaren isurian ahots metalikoak.



Izakiak kasko gaineko lehen bilotik oin punte-
tako oskietan lohi mokor malguraino ikertu nin-
duen eta burua Ez errateko maneran mugitu
zuen. Istant batez izakia dena su, ke eta gar zu-
rubietan gora igotzen eta tresnak aireratzeko
seinaleak emititzen hasten zela konturatzean,
negar hegian nengoen; deabru asto handia hi-
tzak eskapatu zitzaizkidan amorru biziaz eta be-
rriro desesperatua, autoan sartu nintzenean,
zirta misteriotsua zeru sakonaren bihotz galer-
natsuan desagertu zen.

Lurrean bizitzera kondenatua nintzen.
Plan d’Epargne Logement bat ireki behar

nuen.
Absolutuki.


